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Nhi ñöùng ñoùn khaùch ôû tröôùc cöûa phoøng tieäc. Khung cöûa 
chaïm troå phía sau boùng leân maøu guï laøm Nhi, traéng khaép 
ngöôøi, troâng nhö ngöôøi cuûa nhieàu theá kyû tröôùc. Toùc Nhi, 
vuoát ngöôïc leân ñænh ñaàu, ñeå quaên queo moät vaøi sôïi moûng 
manh ruû xuoáng traùn. Chieác buùi toùc nhoû aån hieän sau laøn 
voan moûng. Son phaán laøm Nhi maát veû hoaït baùt duyeân daùng 
thöôøng ngaøy. Laõng thaáy Nhi quaù xa anh. Anh baét tay chuù 
reå, thoát lôøi chuùc möøng moät caùch khoù khaên. Caïnh anh, Vaân 
ñaët tay leân tay Nhi, thaân maät khen veû ñeïp cuûa coâ daâu trong 
ngaøy cöôùi.

Boán ngöôøi xích ra sau chuïp hình. Hai bình hoa traéng 
töôi treân hai chieác beä caåm thaïch nhoát boán ngöôøi vaøo trong. 
Nhi xích qua phía Laõng. AÙnh maét Nhi noùi. Cho em gaàn anh 
hôn. Chieác aùo cöôùi loøa xoøa ñoøi moät khoaûng caùch laøm vai 
Nhi rôøi xa vai anh. AÙnh ñeøn pha loùe saùng coù löu giöõ ñöôïc 
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loøng anh, loøng Nhi khoâng? Nhi mæm cöôøi, caùm ôn Vaân, caùm 
ôn anh. Maët Nhi töôi, mieäng Nhi nhö hoa, maét Nhi nghieâng 
ngaû. Coâ daâu ngaøy cöôùi coù khaùc. Nhi ñaõ töøng leân saân khaáu 
ñoùng kòch cho tröôøng. Naøng nhaäp vai raát ngheà.

Buoåi saùng, khi Nhi ñoïc lôøi theà trong leã cöôùi ôû Toøa 
Thò Chính, gioïng naøng thaän troïng, nghieâm trang. Nhö moät 
ngöôøi roùn reùn böôùc vaøo moät toøa laâu ñaøi boû hoang. Laõng 
ngoài ôû haøng gheá thöù hai, nhìn roõ neùt xuùc ñoäng treân maët 
Nhi. Vaân, beân caïnh, naém tay anh thì thaøo. Em nhôù ngaøy 
cöôùi chuùng mình, khoâng hieåu Nhi coù caùi vui möøng pha laãn 
lo sôï cuûa em ngaøy ñoù khoâng? Laõng thaàm thì laïi. Anh thaáy 
Nhi cuõng nhö em, ngaøy ñoù. Tieáng voã tay chaøo möøng ñoâi 
vôï choàng môùi vang vang khaép caên phoøng cöôùi. Nhi vaø Loäc 
quay ngöôøi xuoáng chaøo quan khaùch. Maét Nhi öôùt. Nhi coù 
lieác maét qua anh. Ngaäp ngöøng nhö muoán ñaäu laïi treân anh. 
Roài voäi vaøng quay ñi. Anh gheù tai vôï. Raát saùt. Hoài ñoù em 
thieáu tieáng voã tay.

Töôøng phoøng aên toaøn baèng goã quí coù chaïy nhöõng ñöôøng 
hoa vaên laøm thaønh nhöõng oâ hình chöõ nhaät lôùn. Moãi oâ laø moät 
böùc tranh vieàn khung nhuõ vaøng sang troïng kieåu caùch, ñöôïc 
roïi baèng moät ngoïn ñeøn vaøng beäch yeáu ôùt. Toaøn nhöõng caûnh 
xöa. Ñaøn oâng ñaøn baø quí phaùi vôùi vaùy phoàng, aùo cheõn, 
aùo ñuoâi toâm lòch laõm. Caûnh trí eâm aû xa vaéng. Moãi baøn aên 
chæ moät cuïm hoa nhoû myõ thuaät coù moät ngoïn neán loûng khoûng 
ñöùng ôû giöõa. Nhi baûo. Em nghó raèng anh raát thích khung 
caûnh em löïa, aám cuùng nhöng khoâng cho ngöôøi ta caûm töôûng 
ñoù laø moät tieäc cöôùi. Veû cöôùi xin hoïa chaêng chæ coù ôû chieác 
baùnh cöôùi maøu ngaø coù nhöõng boâng hoàng baèng chocolat naâu 
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ñaäm ñöôïc ñaët treân moät chieác baøn goã boán chaân quì xöa laéc 
xöa lô. Beân caïnh, gioû hoa lôùn ñaët ngay treân maët thaûm, xoøe 
ra nhöõng boâng traéng vaø tím ñöôïc bao goïn baèng nhöõng chieác 
laù daøi nhö nhöõng löôõi leâ chaïm saùt tôùi maët thaûm. Moät boâng 
hoàng ñaïi ñoùa ñoû saäm vöôn thaúng leân ngaïo ngheã keà beân 
chieác baùnh cöôùi. Baø haøng hoa ñaõ khoå vôùi Laõng vì boâng 
hoàng naøy. Anh ñoøi moät boâng hoàng buùp ít ra cuõng phaûi nhænh 
hôn naém tay cuûa anh. Bao nhieâu tieàn cuõng ñöôïc nhöng baø 
phaûi kieám cho ra. Coù ñoàng tieàn thuùc beân hoâng, baø haøng hoa 
leân gioïng goïi tôùi möôøi cuù phoân môùi ñöôïc Laõng vöøa yù khi 
tôùi coi gioû hoa chieàu hoâm tröôùc ngaøy cöôùi. Laõng ngoài ngaém 
gioû hoa do chính anh caëm cuïi veõ kieåu. Phaûi maát hai buoåi toái 
vöøa veõ vöøa daäp xoùa môùi xong. Ñoùa hoàng kieâu kyø quaù khoå 
chaúng laøm ai nghó tôùi moät traùi tim ngaïo ngheã. Caøng khoâng 
phaûi laø moät gioït nöôùc maét coâ quaïnh.

Laõng ñieän thoaïi cho Nhi khi nhaän ñöôïc thieäp cöôùi. Anh 
seõ taëng em moät gioû hoa tröng trong phoøng tieäc. Gioïng Nhi 
thaáp. Anh ñöa ma em ñaáy aø? Gioïng Laõng nhoû. Chaéc khoâng 
phaûi, hoa töôi chöù coù phaûi hoa heùo ñaâu! Vaãn gioïng buoàn. 
Hoa ñaùm ma cuõng töôi vaäy! Im laëng, naëng neà. Anh noùi vôùi 
em roài, anh seõ möøng cho em maø. Gioïng Nhi raïn nöùt. Anh 
ñöøng möøng, toäi em!

Quaùn caø pheâ buoåi toái vaéng khaùch. Ngoaøi Laõng vaø Nhi 
chæ coøn moät caëp tình nhaân ngoài maõi ôû phía trong. Chuïp ñeøn 
thaû thaáp treân maët baøn vun hai ngöôøi vaøo vôùi nhau. Nhi ueå 
oaûi nhaép vaøo thaønh ly, nhìn Laõng. Neáu em laáy choàng, anh 
coù buoàn khoâng? Laõng nhìn söõng Nhi. Maét Nhi troán xuoáng 
chieác ly söù traéng daøy coäm treân maët baøn. Tay naøng lô ñaõng 
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xoay voøng chieác ly. Tieáng ly chaïm vaøo ñóa laùch caùch rôøi 
raïc. Anh seõ vöøa möøng vöøa buoàn. Möøng cho em vaø buoàn 
cho chuùng ta. Nhi rôøi chieác ly, ngaång maët leân. Anh coù tieác 
khoâng? Laõng naém nhöõng ngoùn tay Nhi, boùp nheï. Anh ñaâu 
coù theå giöõ ñöôïc em. Nhi ruùt tay ra, choáng leân caèm. Duø sao 
em cuõng caùm ôn anh ñaõ cho em ñöôïc gheù vaøo moät quaõng 
ñôøi cuûa anh. Roài cuõng coù luùc mình phaûi taùch nhau ra. Em ñi 
theo con ñöôøng cuûa em, anh trôû laïi vôùi con ñöôøng cuûa anh. 
Coù nhöõng caùi ngaõ ba mình chaúng traùnh ñöôïc. Gioïng Laõng 
söôïng. Anh vaãn töï nhuû phaûi tænh taùo khi chaïm maët vôùi caùi 
ngaõ ba khoù chòu ñoù. Nhi cöôøi. Em thích anh, thích caû caùi 
luùng tuùng cuûa anh. Ñoái vôùi em, anh coù taát caû tröø sôïi daây 
voâ hình quaán chaët ñôøi anh. Nhöng em nghó anh ñaõ ñaùnh ñoåi 
söï raøng buoäc moät caùch xöùng ñaùng. Chò Vaân laø ngöôøi ñaùng 
meán. Neáu anh coøn thöông em thì haõy laøm moät ngöôøi choàng 
xöùng ñaùng vôùi chò Vaân. Con ñöôøng anh ñang ñi laø moät con 
ñöôøng deã chòu. Coøn con ñöôøng cuûa em, anh ñöøng ñeå taâm 
tôùi. Em ñuû söùc moät mình caát böôùc.

Laõng teâ taùi vôùi yù nghó ñeå Nhi moät mình luûi thuûi treân con 
ñöôøng laï. Loäc coù laø moät ñoàng haønh chôû che cho Nhi ñöôïc 
khoâng? Anh khoâng bieát Loäc duø bieát haàu heát ngöôøi Vieät 
trong thaønh phoá naøy. Loäc khoâng ôû ñaây. Phaûi maát saùu giôø 
bay anh môùi tôùi ñöôïc thaønh phoá naøy. Laõng khoâng phaûi laø 
ngöôøi bieát xem töôùng, thích baét hình dong ngöôøi ñoái dieän, 
nhöng anh caûm thaáy deã chòu khi noùi chuyeän vôùi Loäc. Duø 
sao, Loäc cuõng coù chuùt ngheä só trong ngöôøi. Bieát veõ vaø thích 
veõ. Nhö moät thuù giaûi trí sau nhöõng giôø laøm vieäc. Anh tuyeät 
nhieân khoâng nghe Nhi noùi gì veà Loäc. Ngay caû luùc anh ñaõ 
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nhaän ñöôïc thieäp cöôùi. Ñieän thoaïi goïi Nhi ñi uoáng caø pheâ. 
Thoâi anh aï, töï nhieân em thaáy löôøi quaù. Hoûi veà Loäc. Chaúng 
coù gì ñaëc bieät, anh bieát laøm chi. Loøng Laõng roái bôøi. Ít nhaát 
em cuõng cho anh bieát chuùt ít veà ngöôøi baïn ñôøi cuûa em chöù. 
Chieác ñieän thoaïi naëng trong tay Laõng, laëng caâm. Maõi môùi 
coù tieáng Nhi. Em laáy moät ngöôøi choàng chöù ñaâu coù tìm moät 
ngöôøi yeâu. Mình noùi chuyeän khaùc nghe anh. Thoâi, ñeå böõa 
khaùc mình noùi chuyeän vaäy. Hoâm nay em meät. Ñaàu oùc nhö 
möôïn cuûa ai. 

Laõng thöông caùi boái roái cuûa Nhi. Naøng khoâng coù tính 
ñieäu haïnh giaû doái. Beân naøng, Laõng thaáy an taâm tin caån. 
Naøng ñang roùn reùn thaû chaân vaøo con ñöôøng laï tröôùc maët. 
Chaân Nhi rôøn rôïn, teâ daïi. Ñaàu oùc naøng roái beng baát an. 
Chaéc cuõng nhö böõa ñoù. Luùc chôø gaëp anh, tim em ñaäp thình 
thòch, maët em teâ teâ, neáu coù soi göông chaéc chaúng coøn gioït 
maùu naøo. Böõa ñoù, anh thaáy em theá naøo?

Buoåi ra maét saùch cuûa moät ngöôøi baïn vaên vöøa môùi baét 
ñaàu phaàn vaên ngheä phuï dieãn. Tröôùc ñoù, Laõng ñaõ leân saân 
khaáu giôùi thieäu taùc phaåm môùi vôùi khaùn giaû. Tieáng voã tay 
reàn vang cho anh caùi caûm giaùc yeân taâm laø baøi noùi chaéc 
khoâng teä. Vaân naém chaët tay anh. Chaúng leõ choàng noùi, vôï 
khen hay, nhöng anh noùi haáp daãn laém, toái nay em thöôûng 
cho. Maét Vaân laáp laùnh trong boùng toái. Haøm raêng traéng ñeàu 
nôû ra. Vaân vaãn coù nuï cöôøi töôi, töø thuôû naøo. Laõng ñang 
nghe haùt thì coù moät baøn tay ñaäp vai anh. Chieác ñaàu cuùi 
xuoáng thì thaøo. Coù moät ngöôøi aùi moä muoán gaëp caäu ngoaøi 
cöûa hoäi tröôøng. Anh nhìn leân. Moät anh baïn trong ban toå 
chöùc. Vaân buoâng tay anh. Anh ra vôùi hoï ñi.
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Nhi ñöùng chôø ngoaøi cöûa, caïnh baøn baøy saùch. Naøng nhö 
ñang coá giöõ cho chaân ñöùng vöõng. Nhi ruït reø nhìn anh. Laõng 
cöôøi, nuï cöôøi laøm aám baàu khoâng khí vaây quanh hai ngöôøi. 
Toâi coù haân haïnh ñöôïc noùi chuyeän vôùi ai ñaây? Caâu noùi nhö 
moät caâu lòch söï lôõ mieäng, khaùch saùo, khoâ khoác, ñieäu haïnh 
dôû eïc. Nhi aáp uùng. Em teân Nhi, em ñaõ ñoïc taát caû caùc saùng 
taùc cuûa oâng. Em thích laém neân hoâm nay muoán ñöôïc moät 
laàn gaëp taùc giaû. Ngöôøi vieát naøo chaúng thích khi coù ngöôøi 
baøy toû loøng aùi moä, nhaát laø ngöôøi aùi moä laïi laø moät coâ gaùi deã 
thöông deã nhìn. Loøng Laõng doác nghieâng caát caùnh. Anh trôû 
neân hoaït baùt baát ngôø. Qua phuùt xuùc ñoäng, Nhi nhö laáy laïi 
ñöôïc bình tónh, naøng nhoû nheï töøng caâu, töøng caâu khoâng döùt. 
Laõng coù caûm töôûng Nhi ñaõ saép xeáp nhöõng caâu noùi töø laâu. 
Ñieàu laøm Laõng thích thuù laø Nhi ñaõ ñoïc toaøn boä taùc phaåm 
cuûa Laõng thaät. Ñoïc raát kyõ. Ruoät gan Laõng nôû ra. Nhöõng 
giôø phuùt moät mình caëm cuïi ñoái maët vôùi trang giaáy, daøn traûi 
loøng mình ra, giôø ñaõ coù ngöôøi ñoùn nhaän. Anh nhö Baù Nha 
tìm thaáy Töû Kyø. Nhi boãng nhieân raát caän keà. Naøng phaân 
tích töøng truyeän, töøng yù moät caùch thoâng minh. Lôøi noùi goïn 
maø yù töù ñuû. Coâ gaùi baùn saùch nhìn chaêm chaêm hai ngöôøi 
khoâng chôùp maét. Giôø naøy chaúng coøn ai mua saùch. Chaúng 
bieát caâu chuyeän giöõa anh vaø Nhi coù laø moät moùn giaûi trí hôïp 
khung caûnh cho coâ khoâng. Anh môøi Nhi ngoài xuoáng chieác 
gheá troáng daønh cho taùc giaû ngoài kyù taëng saùch. Baïn anh, 
taùc giaû cuoán saùch, giôø naøy ñang phaûi ngoài nghe ngöôøi ta ca 
tuïng trong hoäi tröôøng. Ñöôïc ca tuïng baèng loa phoùng thanh 
giöõa ñaùm ñoâng coù thích thuù hôn laø ñöôïc tri kyû meàm moûng 
roùt vaøo tai nhöõng lôøi vöøa yù khoâng? Laõng voán khoâng thích 
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oàn aøo. Tính anh nhö vaäy.
Cöûa hoäi tröôøng môû roäng, ngöôøi tuoân ra nhö moät doøng 

nöôùc chaûy. Nhi noùi lôøi caùo töø. Naøng chöa kòp caát böôùc thì 
Vaân ñaõ tôùi beân Laõng. Anh giôùi thieäu hai ngöôøi. Nhi noùi 
voäi vaøng. Em meâ truyeän cuûa oâng nhaø deã sôï. Em chaéc chò 
coøn meâ hôn em. Phaûi khoâng chò? Vaân cöôøi xoøa. Vaên anh 
aáy laø ñeå cho ngöôøi khaùc ñoïc, oâng buït ôû trong nhaø coù bao 
giôø thieâng ñaâu! Laõng cöôøi theo. Vaân noùi vaäy nhöng naøng laø 
ñoäc giaû ñaàu tieân, ñoïc chaêm chuù nhöng cho ñieåm nhö moät 
coâ giaùo khoù tính. Laõng laïi coù thoùi quen khoâng nhaän ñieåm 
baèng tai, anh nhìn vaøo ñoâi maét meâ maûi choân treân trang 
giaáy vaø bieát ñieåm thöïc söï cao hôn nhieàu. Vaân ngoû lôøi môøi 
Nhi böõa naøo laïi nhaø chôi. Nhi boái roái. Cuoán saùch trong tay 
nhö moät choã baáu víu cho moät Nhi ñang laïc maát mình. Vaân 
nhanh nheïn cho ngay caùi heïn vaøo cuoái tuaàn. Nhi daï.

Nhi yù töù ñoøi phuï vôùi Vaân trong beáp. Vaân thaân maät. Chuùt 
xíu laø xong roài, em ra phoøng khaùch noùi chuyeän vôùi anh ñi. 
Nhi choân ngöôøi trong gheá nhìn quanh caên phoøng nhoû nhöng 
aám cuùng. Moät daõy tuû saùch naèm saùt töôøng ñoái dieän vôùi böùc 
töôøng treo ñaày tranh. Ngoïn ñeøn ñöùng ôû goùc phoøng toûa ra 
chuùt aùnh saùng eâm dòu vaøng uùa. Nhi nhìn leân daõy tranh. 
Tranh keùo naøng böôùc tôùi. Nhi nheï nhaøng ñöùng daäy. Naøng 
ngaém kyõ töøng böùc tranh. Nhöõng chöõ kyù nhoû naèm ôû goùc 
tranh laø nhöõng teân tuoåi lôùn. Nhi khoâng raønh veà hoäi hoïa 
nhöng naøng bieát thöôûng thöùc moät böùc tranh ñeïp. Nhöõng 
böùc tranh cuoán huùt Nhi, ñöa Nhi vaøo moät vuøng trôøi laï. Laâng 
laâng nhö nhöõng cuïm maây nhaøn roãi. Naøng ñeå hoàn naèm trong 
tranh vaø queân laáy veà.
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Nhöõng cuoán saùch naèm chaät cöùng töøng ngaên tuû ñöa Nhi 
vaøo moät theá giôùi khaùc. Im lìm, töôûng nhö coâ ñôn, nhöng 
laïi môû ra caû moät trôøi thaân thieát. Nhi sôø vaøo töøng gaùy saùch 
nhö ñuïng vaøo tôùi tim oùc cuûa caùc taùc giaû. Naøng keùo ra töøng 
cuoán, laät nhöõng trang ñaàu saùch. Nhöõng chöõ kyù taëng naèm 
döôùi teân nhöõng thaønh phoá xa xoâi laøm taâm trí Nhi caêng ra 
nhö moät sôïi daây ñaøn nhoû. Laõng coù moät theá giôùi rieâng. Theá 
giôùi cuûa nhöõng tín ñoà meâ maûi treân con ñöôøng cuûa ñaïo. Moät 
theá giôùi raát rieâng tö nhöng cuõng raát roäng môû. Hoï soáng vôùi 
nhau nhö xa caùch moïi ngöôøi nhöng taâm hoàn hoï laïi traûi roäng 
ra tôùi töøng ngöôøi ñoïc. Nhi caûm thaáy Laõng nhö vöøa gaàn guõi 
vöøa xa caùch. Anh thuoäc vaøo moät coõi khaùc nhöng vaãn raát aám 
cuùng vôùi coõi naøy, coõi coù naøng vaãn ñaém mình vaøo töøng con 
chöõ ñen ñaäm môøi goïi.

Böõa côm ba ngöôøi goïn quanh chieác baøn nhoû laøm Nhi 
theâm thaân maät vôùi Vaân vaø Laõng. Nhi nhìn thaáy nôi Vaân 
nhöõng neùt quen thuoäc trong nhöõng nhaân vaät truyeän cuûa 
Laõng. Moãi nôi moät chuùt. Laõng nôi baøn aên chaúng coøn laø moät 
oâng buït ñaêm ñaêm xa caùch. Anh ñaõ xua ñi nhöõng ñaùm khoùi 
nhang vaát vöôûng laïnh luøng. Nhi cöôøi côït thoaûi maùi. Nhö 
con thuyeàn vöøa gheù beán. Yeân oån, an bình.

Buoåi toái, Vaân ræ raû vaøo tai Laõng. Coâ Nhi ñoù coi boä meâ 
anh döõ! Laõng cöôøi. Boùng toái che maát nuï cöôøi cuûa anh. Côn 
chaán ñoäng nheï trong anh chaéc ñòa chaán keá chaúng ghi ñöôïc. 
Nhöng Vaân tinh hôn maùy. Laõng thaáy maù phaûi bò hai ngoùn 
tay keïp hôø, nhay nhay. Phaûi vaäy khoâng maø khoâng thaáy anh 
noùi gì heát? Laõng aäm öø. Coù meâ baèng em meâ anh khoâng? 
Vaân cao gioïng. Em meâ anh hoài naøo? Khoâng meâ maø riu ríu 
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ñi theo! Taïi hoài ñoù em coøn con nít, lôõ daïi, tieâu moät ñôøi hoa! 
Cuoäc tình giöõa Vaân vaø Laõng töôûng ñaõ tieâu luoân thaät. Caùc 
cuï hoài ñoù coù taät hay so ñuõa. Phaûi baèng ñaàu nhau, ñeàu taêm 
taép môùi haøi loøng. Leäch moät chuùt laø khoâng vöøa yù. Laõng vôùi 
Vaân khoâng leäch moät chuùt, maø leäch nhieàu. Toaøn nhöõng caùi 
leäch saùi ngöôøi. Leäch ñòa phöông, leäch toân giaùo, leäch tuoåi 
taùc. Vaäy maø Vaân cöù khö khö naém aùo Laõng. Anh thaáy caùi 
traùn em khoâng, böôùng bænh phaûi bieát! Laõng khoâng chæ ñöôïc 
caùi traùn maø ñöôïc luoân caû caùi daùng thanh thanh ngoan hieàn 
cuûa Vaân. Laõng oâm vôï hoûi. Neáu hoài ñoù chuùng mình khoâng 
laáy ñöôïc nhau thì sao? Vaân sieát chaët thaân hình Laõng. Thì 
baây giôø em seõ ngoaïi tình vôùi anh! Laõng luoàn tay vaøo aùo vôï, 
xoa nheï. Vaäy maø noùi khoâng meâ. Vaân vít ñaàu Laõng, tìm moâi. 
Em yeâu anh!

Nhi coù loái noùi chuyeän duyeân daùng, dí doûm. Chuyeän gì 
naøng cuõng deã daøng bieán thaønh chuyeän nheï nhaøng, töôûng 
nhö ñôøi laø moät coâng vieân xanh laù. Laõng hoûi. Em hoïc ñaâu 
ñöôïc caùi loái boû boät ngoït vaøo moïi moùn aên nhö vaäy? Maét Nhi 
tinh nghòch. Hoïc ôû anh ñoù! Laõng trôïn maét. Anh coù daïy hoïc 
bao giôø ñaâu? Nhi vaãn nghòch ngôïm. Vaäy maø anh coù hoïc 
troø môùi hay chöù, anh khoâng daïy hoïc nhöng anh rao giaûng. 
Laõng taèng haéng. Vaäy ra anh laø moät ñaïo só aø? Nhi gaät ñaàu. 
Moät ñaïo só khoâng raâu ria raäm raïp. Laõng veânh maët. Ñaïo só 
thì chæ coù tín ñoà thoâi. Nhi neùm caùi nhìn xuoáng baøn. Em laø 
tín ñoà vaäy, em theo anh.

Theo anh, em chæ coù moät öôùc voïng duy nhaát: giuùp anh 
theâm höng phaán trong saùng taùc. Em quí ngoøi vieát cuûa anh, 
em muoán thoåi theâm sinh khí, taïo theâm höùng caûm cho anh. 
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Nhi thöôøng nhaéc ñi nhaéc laïi hoaøi ñieäp khuùc ñoù. Nhö ñeå giöõ 
loøng mình, nhaéc nhôû loøng Laõng. Ñoù laø caâu kinh baèng an 
cho nhöõng laàn ñi uoáng caø pheâ vôùi Laõng.

Vaân ñöa ra moät nhaän xeùt. Hoài naøy vaên anh nhö coù theâm 
sinh khí. Laõng uù ôù. Em thaáy vaäy sao? Thoaùng trong ñaàu 
Laõng söï boái roái. Nhöõng anh choïn nghieäp vieát laø nhöõng anh 
ngu ngô nhaát. Nhöõng gì coù ôû trong ñaàu ñeàu chaûy ra theo 
ngoøi vieát, coù yù thöùc hoaëc voâ yù thöùc. Taâm hoàn môû ra roäng 
raõi ñeå cho yù nghó maëc söùc vaøo ra. Chaúng ai ñaùnh maø xöng, 
chaúng ai tra khaûo maø möïc cöù chaûy ra raët moät maøu thaät 
thaø. Con taèm aên laù daâu xanh coøn bieát nhaû ra tô vaøng, anh 
caàm buùt chaám möïc xanh ra chöõ xanh, chaám möïc ñoû ra chöõ 
ñoû, chaúng bieát ñoåi maøu nhö taèm. Vaân chæ vöùt ra moät nhaän 
xeùt roài boû ñi khoâng ngoù ngaøng gì tôùi nöõa. Nhöng caùi nhaän 
xeùt tinh quaùi ñoù cöù vaát vöôûng treân caëp maét kính traéng cuûa 
Laõng. Ñöôïc caùi Vaân yeâu nhöõng con chöõ cuûa Laõng, muoán 
chuùng luoân luoân mang daáu aán cuûa choàng. Naøng khoâng öa 
söï ñoàng daïng. Söï ñoàng daïng gieát cheát nhöõng con chöõ. Söï 
khoâ cöùng cuõng vaäy. Em khoâng thích nhöõng baøi vieát nhö 
nhöõng xaùc öôùp, vöøa khoâ ñeùt, vöøa ñoâng cöùng. Deã sôï! Vì vaäy 
neân Vaân muoán anh phaûi soáng, phaûi nhìn, phaûi caûm. Laõng 
ñi uoáng caø pheâ, ñi aên ñi chôi, thaäm chí ñi xa, naøng ñeå maëc 
anh töï do. Naøng bieát anh aên daâu vaø seõ nhaû ra tô. Nhöõng sôïi 
tô meàm oùng, luoân luoân tinh khoâi, töôi taén. Nhöõng sôïi tô ñaëc 
thuø cuûa anh, vaø chæ cuûa anh.

Nhi luùng tuùng moät hoài môùi môû lôøi. Mình quen nhau bao 
laâu roài anh nhôù khoâng? Laõng nhíu maøy. Anh nhôù laø laâu laém 
roài, maø cuõng nhö laø chæ môùi hoâm qua. Trong ñaàu Laõng quaû 
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khoâng coù moät cuoán lòch. Cuoán lòch anh ñeå trong ngöïc. Noù 
co giaõn theo nhòp ñaäp cuûa con tim. Em cuõng thaáy laõng ñaõng 
nhöõng ngaøy thaùng vöøa qua, nhöng chaéc chaén chöa laâu laém. 
Sao em nghó vaäy? Nhi laïi luùng tuùng. Vì em muoán thaáy moät 
ñieàu xaûy ra maø noù chöa xaûy ra. Laõng gaëng hoûi. Ñieàu gì? 
Nhi nhaáp moät hôùp caø pheâ. Naøng lieám moâi, ngaäp ngöøng. Em 
muoán nhoõng nheõo vôùi anh moät chuùt. Maét Laõng nhöôùng leân 
ñoä löôïng. Em nhaém maét laïi vaø noùi ñi. Nhi nghòch ngôïm. 
Em chaúng daïi maø nhaém maét. Vaäy thì môû maét ra vaø ñöøng 
noùi, anh seõ nhìn thaáy noù trong maét em. Nhi che maét laïi. Em 
khoâng muoán anh buoàn vì em bieát anh seõ chaúng nhìn thaáy 
gì caû. Em cheâ caùi taøi thaáu thò cuûa anh aø? Khoâng, nhöng 
ñeøn môø quaù! Nhi phaù ra cöôøi. Laõng thuù vò cöôøi theo. Nhi 
nhö vaäy. Naøng coù caùi ñaàu chaân saùo. Tung taêng nhaûy nhoùt. 
Naøng döøng chaân laïi, ñaêm chieâu. Sao em chöa thaáy em laø 
nhaân vaät trong truyeän cuûa anh? Em thích nhìn thaáy mình 
noùi cöôøi, buoàn vui trong nhöõng doøng chöõ, nhö moät kyû nieäm 
anh taëng em.

Ñaåy Nhi vaøo truyeän khoâng phaûi laø chuyeän khoù ñoái vôùi 
Laõng. Nhi ñaõ laø nhaân vaät truyeän cuûa Laõng, töø laâu. Nhöõng 
con chöõ chen laán nhau tuoân ra ñaày kín caû maøn hình. Heát 
doøng noï tôùi doøng kia, chöõ sau ñaåy chöõ tröôùc nhích leân ñeå 
coù choã loït vaøo. Laõng xoa tay. Chæ moät ñeâm thöùc khuya, anh 
ñaõ daét Nhi vaøo truyeän. Moät Nhi ñaõ ñöôïc anh toâ ñaép töø Nhi-
trong-anh, noàng naøn.

Möa dai daúng trieàn mieân. Trôøi muøa thu thöôøng coù 
nhöõng côn möa da dieát nhö theá naøy. Caùi laïnh ngoaøi trôøi 
laøm ly caø pheâ aám aùp hôn trong tay. Nhi caém cuùi ñoïc. Laõng 
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heát nhìn baâng quô nhöõng haït möa nheø nheï goõ vaøo khung 
cöûa kính saùt baøn, laïi nhìn khuoân maët Nhi haáp taáp nuoát töøng 
con chöõ. Nhöõng trang baùo ñöôïc Nhi nhanh nheïn laät qua 
maùch baûo anh caùi haùo höùc cuûa moät ngöôøi ñang ñoái dieän vôùi 
chính mình. Nhi ngaång maët leân, laáp laùnh, nhìn anh khoâng 
noùi. Nuï cöôøi e deø phaùc ra treân moâi nhö khoâng muoán phaù 
vôõ nieàm vui. Caùm ôn anh nhieàu, em thaáy em laï laãm vôùi 
em-voïng-laïi-töø-anh. Nhi ngaây ngaát choaùng vaùng. Nhi trong 
truyeän, quen ñaáy nhöng sao vaãn nhö coù moät khoaûng caùch 
naøng khoâng vôùi tôùi. Nhi-nhaân-vaät coù moät ñôøi soáng rieâng, 
nhö moät Nhi ñöôïc buoâng loûng treân caùnh ñoàng coû, chaïy 
tröôùc Nhi-ngoaøi-ñôøi moät khoaûng caùch khoâng bao giôø ñöôïc 
baét kòp. Naøng coù caûm töôûng nhö Laõng ñaõ veõ böùc chaân dung 
cuûa naøng vôùi caùi nhìn raát rieâng tö cuûa moät Laõng-hoïa-só.

Trôøi vaãn thaûn nhieân raûi nhöõng haït möa xieân xieân tinh 
nghòch. Caây duø treân tay Nhi xeáp laïi chæ xuoâi xuoáng maët 
ñöôøng. Em thích mình ñi döôùi möa moät ñoaïn ñöôøng, vôùi 
nhau. Maët Nhi laám taám nhöõng haït möa. Nhö moät khuoân 
maët nuùp ñaèng sau taám kính raïn beå. Toùc Nhi beát baùt naèm 
xuoâi chaám vai nhö töøng beät maøu ñen ñöôïc phuû vuïng veà haáp 
taáp. Chieác aùo laïnh suõng nöôùc nhö muoán ghì ngöôøi naøng 
xuoáng. AÙnh ñeøn ñöôøng haét qua nhöõng taøn laù daøy ñaëc vaøng 
eäch naèm treân ngöôøi Nhi. Anh oâm em ñi, em thaáy nhö em laø 
moät con ngöôøi khaùc, coâ ñôn, laïnh leõo.

Laõng döøng xe tröôùc coång nhaø Nhi. Anh vaøo chôi moät 
laùt, ba meï em ñi haùt karaoke roài, toái thöù baûy, em buoàn. Nhaø 
toái thui. Nhi môû töøng ngoïn ñeøn daãn Laõng xuoáng taàng haàm. 
Ñeå em ñoát loø söôûi cho aám. Löûa buøng leân treân nhöõng khuùc 
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cuûi xeáp choàng xeùo leân nhau. Anh ngoài ñoù chôø em moät chuùt. 
Laõng gieo mình xuoáng chieác gheá neäm saùt beân töôøng ñoái 
dieän vôùi loø söôûi. Löûa nhaûy muùa tröôùc maét anh nhoän nhòp. 
Nhi böng ra hai taùch caø pheâ. Laõng nhìn Nhi thaân maät trong 
chieác aùo nguû moûng toûa kín tôùi chaân. Nhi ngoài beät xuoáng 
thaûm, choáng tay leân moät chieác goái, tröôùc loø söôûi. Em haùt 
cho anh nghe nheù. Nhi ñoåi theá duoãi daøi ngöôøi, tay döïa treân 
chieác goái ñôõ ngang ñaàu. Môù toùc öôùt naèm töøng beät ruû xuoáng 
goái. Möa naëng haït hôn beân ngoaøi cöûa göông. Laõng nghe aám 
cuùng lan daàn trong ngöôøi. Möa thì thaàm laø möa raát xa/ Trôøi 
khoâng naéng khi vaàng maây qua/ Em thì thaàm laø em raát gaàn/ 
Tình nhö khoâng noùi laø tình traêm naêm. Tieáng haùt Nhi truyeàn 
caûm, vöõng chaéc. Naøng ñaõ töøng leân saân khaáu trong caùc buoåi 
vaên ngheä sinh vieân. Beät toùc öôùt, chieác aùo traéng phuû khaép 
daùng ngöôøi höõng hôø traûi daøi laøm Laõng nhìn thaáy Nhi nhö 
moät ngö nhaân vöøa böôùc töø bieån leân. AÙnh löûa laáp loaùng phía 
sau haét aùnh vaøng cam töøng ñöôøng vieàn ñoå quanh ngöôøi 
naøng. Nhi nhö moät huyeàn thoaïi khoâng coù thaät. Naøng ñang ôû 
moät theá giôùi hö aûo naøo ñoù. Xa muùt ra ngoaøi caëp maét ngaây 
ngaát cuûa Laõng. Em ñi xa/ Em ñi xa/ Ñeå thöông cho nhôù, ñeå 
saàu cho ai/ Em ñi xa/ Em ñi xa/ Goái chaên naèm nguû, chôø ai, 
chôø ai? Nhi thaáy Laõng ngoài treân thaûm, leát nheï veà phía naøng. 
Ngöïc Nhi nhaáp nhoâ treân laøn vaûi moûng. Gioïng naøng tha 
thieát. Möa thì thaàm, gioït möa raát laâu/ Em thì thaàm, nuï hoân 
raát mau/ Yeâu thì thaàm... Nhöõng lôøi nhaïc cheát trong mieäng 
Nhi ñang aêm aép moâi Laõng.

Laõng keùo chieác goái naèm doïc saùt beân Nhi. Nhöõng chieác 
hoân töøng chaëp ñam meâ. Nhi ñaåy Laõng ra. Goái em vaøng, em 
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laø rôm, goái anh ñoû, anh laø löûa, ñöøng ñoát em nghe anh. Nhi 
thaáy röïc leân aùnh löûa trong maét Laõng. Caâu can ngaên cuûa 
Nhi nhö môøi moïc Laõng. Anh xoay ngöôøi phuû leân Nhi. Töøng 
maûnh vaûi cuoáng quít tung ra maët thaûm. Thaân hình Laõng röïc 
löûa. Nhi nhìn thaáy löûa nhaûy muùa quanh naøng. Naøng nhaém 
maét laïi. Nhöõng coïng rôm trong naøng bung ra. Löûa aäp xuoáng 
meâ ñaém. Naøng quaën leân trong löûa. Löûa buøng buøng lieám 
khaép thaân ngöôøi naøng. Nhöõng coïng rôm cong leân ñoùn löûa. 
Naøng thaáy thaân hình Laõng laãn vaøo ñaùm löûa trong loø söôûi. 
Naøng nhoaøi ngöôøi oâm ñaùm löûa röøng röïc thieâu ñoát. Nhi thaáy 
mình nhö tan ra, bieán maát. Löûa nhö nhöõng con soùng aám 
aùp vuøi naøng cheânh veânh. Naøng löûng lô ôû moät nôi naøo ñoù 
khoâng coù thaät. Chaân tay naøng ruõ ra. EÂm aû. Soùng dìu naøng 
baäp beành, baäp beành.

Taám thieäp cöôùi Laõng nhaän ñöôïc laøm anh ngô ngaån. Anh 
chaêm chaêm nhìn vaøo maûnh bìa maøu ngaø xinh xaén. Anh nhö 
nhìn thaáy laïi laøn da Nhi hiu haét döôùi aùnh löûa. Nhi troáng traûi 
trong taàm maét anh. Thaân caän. Saùt gaàn. Hai chaám ngöïc ñoû 
hoàng loang loaùng töøng veät maøu cam nhaûy muùa. Tieáng cuûi 
noå laùch taùch beân tai. Nhi vít ñaàu anh xuoáng thaàm thì. Em 
traû nhuaän buùt cho anh ñaáy. Laõng ngaây daïi vuøi ñaàu xuoáng 
ngöôøi Nhi. Nhi ñaåy anh ra. Thoâi anh veà ñi. Naøng vô laáy 
chieác aùo phuû leân ngöôøi, ñöùng daäy.

Chieác aùo cöôùi traéng chaäm raõi chuyeån ñoäng tröôùc maét 
Laõng. Coâ daâu neùp ngöôøi vaøo ngöïc chuù reå nheï nhaøng dìu 
nhau trong nhòp chaäm cuûa baûn nhaïc môû ñaàu phaàn daï vuõ. 
Nhi lui tôùi trong Laõng. Nhi nhaït nhoøa trong chieác aùo nguû 
traéng moät ñeâm möa gioù. Nhi leát pheát trong chieác aùo coâ daâu 
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döôùi quaû caàu saùng lanh chanh raûi töøng ñoám saùng leân naøng. 
Nhi trong trí töôûng. Nhi trong maét thaãn thôø. Anh bieát Nhi seõ 
xa anh raát chaäm, chaäm hôn nhöõng gioït nhaïc ñang chaäm raõi 
ñöa nhòp chaân Nhi naëng neà treân saøn nhaûy.

Nhaïc trôû mình nhoän nhòp. Saøn nhaûy ñaøy kín ngöôøi. 
Laõng dìu Vaân rôøi baøn. Nhaïc ñaùnh thöùc Laõng ñong ñöa 
beân vôï. Vaân töôi nhö moät nhaùnh hoa coøn ñaãm söông ñeâm. 
Boán baøn chaân quaán quít nhoän nhaïo. Laõng oâm saùt Vaân vaøo 
ngöôøi. Laõng quaêng Vaân ra. Ñoâi baøn tay ñan níu. Laõng keùo 
Vaân laïi. Laõng vuøi maët vaøo coå Vaân. Muøi da thòt thaân quen 
aám aùp. Vaân hoân phôùt treân moâi choàng. Voøng tay naøng co laïi. 
Laõng ghì chaët vôï. Anh nhö tan ra trong Vaân.

Huùt xong ñieáu thuoác, Laõng quay trôû laïi phoøng tieäc. Nhi 
chaën anh laïi. Tieáng nhaïc oàn aøo töø trong phoøng voïng ra. Nhi 
gheù saùt tai Laõng. Em töôûng anh veà. Anh cuõng saép phaûi veà 
roài, em muoán anh chuùc gì? Thoâi anh, ñöøng chuùc, ñöøng ñaåy 
em ñi xa quaù. Nhaïc chaùt chuùa buøng buøng trong tai Laõng. 
Nhi ñöùng ñoù, ngô ngaån tröôùc maét anh. Naøng gheù maët saùt 
vaøo maù anh, noùi voäi. Em vaãn laø em cuûa anh. Laõng caûm 
thaáy bôø moâi Nhi treân maù. Naøng giô tay queät nheï maù anh. 
Anh thaáy veät son ñoû naèm daøi treân chieác gaêng traéng coâ 
daâu.

    thaùng 11/ 2000
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Khi toâi tôùi baøn aên thì Ozgur ñaõ ngoài ñoù roài. Toâi choïc 
haén.

“ Caäu tôùi ñuùng luùc nhæ?”
Haén nhöôùng caëp loâng maøy raäm raïp, ñen nhaùnh, thaønh 

hai vaïch thaúng naèm ngang döôùi chieác traùn boùng loaùng chaïy 
tuoát leân tôùi ñænh ñaàu.

“ Coù chuyeän gì vaäy?”
Hoâm nay leã Thanksgiving cuûa maáy anh Myõ, hoï raát caàn 

turkey cho böõa aên!”
Haén döù döù chieác naém ñaám nhoû xíu veà phía toâi.
“ Vöøa thoâi chöù oâng! Hôn nöõa caùi thöù turkey gaày nhom 

nhö toâi chaéc chaúng coù chôï naøo theøm buoân ñaâu.”
Ozgur ngöôøi Thoå Nhó Kyø. Tieáng Anh laø Turkey. Phieàn 

cho nöôùc haén laø con gaø taây cuõng laø turkey. Dó nhieân con 
gaø taây thì khoâng ñöôïc vieát hoa. Toâi nhaäp nhoaïng, hoa hay 
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khoâng hoa cuõng cöù moùc chôi. Maø ñaõ tieän mieäng moùc thì 
moùc luoân. Toâi giaû boä nghieâng ngöôøi nhìn vaøo hoäp aên tröa 
cuûa Ozgur, mieäng la leân.

“ Toâi thaáy moät sôïi toùc vöøa ruïng vaøo hoäp ñoà aên cuûa 
caäu.”

Ozgur vuoát chieác ñaàu hoùi tôùi treân chín chuïc phaàn traêm. 
Cöôøi.

“ Hoâm nay oâng giôû chöùng hôi kyõ ñaáy nheù! Toùc toâi laø 
loaïi toùc quyù, khoâng vaøng thì cuõng baïc, sôïi naøo cuõng ñöôïc 
daùn keo caån thaän, ruïng laøm sao ñöôïc maø ruïng. OÂng coi 
chöøng caùi hoäp ñoà aên cuûa oâng ñaáy. Coi coù sôïi toùc ñen naøo 
khoâng?”

Thöïc ra toùc Ozgur khoâng vaøng, maø naâu nhaït. Toùc baïc 
thì löa thöa moät hai sôïi. Haén vaãn coøn treû. So vôùi toâi. Caû vôùi 
Jo nöõa. Jo vöøa keùo gheá ngoài vöøa noùi.

“ Toâi thöù ba. Ñôõ hôn ñöôïc baø Thanh. Maø caùi baø ñoù thì 
keå laøm chi. Baø aáy mua ñöùt caùi haïng choùt roài. Chuyeän gì maø 
caùc oâng oàn aøo vaäy? Vöøa tôùi cöûa, tai ñaõ uø ñi vì hai caùi mieäng 
hö nuùt volume cuûa caùc oâng!”

Ozgur leân gioïng kheänh khaïng.
“ Coù gì ñaâu. OÂng Nguyeân ñaây oâng aáy ñang khoâi haøi veà 

caùi ñaàu trô da cuûa toâi aáy maø.”
Maët Jo ñoû phöøng. Ozgur tuûm tæm cöôøi. Laïi moät caùi coå 

saép gaân leân cho maø coi. Phaûi caùi hôi chaäm moät chuùt. Jo 
bò taät hôi caø laêm. Tröôùc khi noùi, moâi haén phaûi rung leân 
moät chaäp môùi môû lôøi ñöôïc. Toâi ñeám thaàm trong mieäng. 
Thöôøng ra thì phaûi ñeám tôùi ñuû möôøi thì caëp moâi Jo môùi 
ngöøng rung.
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“ Vaäy laø coù ñuïng chaïm lôùn roài. Nhöõng ngöôøi hoùi ñaàu 
haõy ñoaøn keát laïi!”

Jo xoa xoa caùi ñaàu nhaün thín nhö ngöôøi ta ñang xoa 
moâng ru nguû moät ñöùa con nít. Moâi haén laïi rung leân.

“ Toâi môùi ñoïc trong Cöïu Öôùc coù ñoaïn vieát nhö theá naøy. 
Khi Thöôïng Ñeá döïng neân loaøi ngöôøi, Ngaøi ñaép da thòt leân 
boä xöông, Ngaøi thaáy coâng vieäc thaät hoaøn haûo, nhöng thaân 
theå maø Ngaøi vöøa taïo neân troâng thaáy hôi trô. Ngaøi môùi caém 
loâng vaøo ñeå trang ñieåm. Caém xong, Ngaøi nhìn vaø thaáy vöøa 
yù. Coøn moät vaøi caùi loâng dính ôû tay, Ngaøi tieän tay caém leân 
ñaàu. Vaø Ngaøi thaáy cuõng vöøa yù. - Jo, maët tænh bô, nhìn toâi 
noùi tieáp - Nhö vaäy, nhöõng ngöôøi ñaàu hoùi nhö caäu Ozgur 
vôùi toâi laø nhöõng ngöôøi ñöôïc Thöôïng Ñeá döïng neân moät caùch 
toaøn haûo. Coøn nhöõng ngöôøi nhö oâng, vì Thöôïng Ñeá döïng 
neân sau, luùc Ngaøi ñaõ hôi buoàn nguû, neân Ngaøi chæ caém sô sô 
loâng treân ngöôøi, coøn ñaày moät tay loâng, Ngaøi treùt luoân heát 
leân treân ñaàu. Chaúng leõ toâi laïi baûo ñoù laø thöù pheá phaåm cuûa 
Ngaøi?”

Ozgur ngoaùc mieäng ra cöôøi hoâ hoá. Toâi laëng ngöôøi, vöøa 
môû naép hoäp ñoà aên, vöøa nghó caùch traû ñuõa. Caùi ñaàu pheá 
phaåm cuûa Thöôïng Ñeá cuõng khoâng ñeán noãi teä laém. Toâi 
chaúng theøm nhìn Jo, chaúng caàn ngoù Ozgur, tay caàm chieác 
muoãng, noùi nhö noùi vôùi caùi maët baøn.

“ Cuõng nhôø caùi buoàn nguû cuûa Thöôïng ñeá neân muøa ñoâng 
toâi ñôõ ñöôïc khoaûn tieàn mua caû taù muõ bòt ñaàu!”

Ba tieáng cöôøi lôùn chaúng laøm aùt ñöôïc tieáng chaân thình 
thòch cuûa baø Thanh ñang ñeán gaàn baøn.

“ Maáy oâng laøm ôn cöôøi nhoû nhoû moät chuùt keûo saäp nhaø 
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ngöôøi ta, thöa caùc oâng con nít thöøa tuoåi!”
Baø Thanh chaéc lôùn tuoåi hôn caû boïn. Chöa ai daùm hoûi 

tuoåi baø nhöng caùi daùng laïch baïch cuûa baø nhö mang gaùnh 
naëng soá naêm baø coù maët treân ñôøi. Caùi vui tính cuûa maáy teân 
ñaøn oâng ngoài chung baøn laøm baø cöôøi nhöng baø cuõng cheâ bai 
chuùng toâi laø ñaùm con nít thöøa tuoåi chöù chöa phaûi laø ngöôøi 
lôùn. Ozgur treû ngöôøi neân lanh mieäng, ñoáp ngay.

“ Ba tieáng cöôøi cuõng khoâng laøm rung rinh nhaø cöûa baèng 
böôùc chaân cuûa baø. Khi leo leân laàu, baø laøm ôn duøng moät 
chaân thoâi cho ñôõ rung nhaø ngöôøi ta ñöôïc khoâng?”

Laïi cöôøi aàm ó. Laøm sao maø nín cöôøi ñöôïc khi töôûng 
töôïng caùi chaân leû loi phaûi chòu ñöïng moät caëp moâng quaù 
khoå coäng vôùi boä ngöïc heát côõ cuûa baø. Jo ñaõ coù laàn ví von 
laø boä moâng vaø caëp ngöïc cuûa baø Thanh laø hai ñeá quoác tom 
goùp heát thòt cuûa baø. Jo laø ngöôøi Tieäp Khaéc, hoïc xong Tieåu 
Hoïc môùi qua ñònh cö beân naøy, neân loái ví von coù phaàn bò 
aùm aûnh bôûi nhöõng baøi hoïc saét thôøi ôû queâ nhaø. Nhöng caùi 
di saûn naëng neà nhaát maø Jo daét theo ngöôøi khi ñi ñònh cö laø 
söï taèn tieän. Caû moät thôøi thô aáu thieáu thoán ñaõ taïo cho haén 
caùi thoùi quen tích tröõ phoøng nhöõng luùc thieáu huït. Laâu ngaøy 
chaøy thaùng, thoùi quen naøy ñaõ bieán thaønh baûn tính. Jo chaét 
chiu töøng ñoàng töøng caéc. Nhö thaèng beù Jo ngaøy ñaët chaân 
tôùi phi tröôøng nôi ñònh cö. Jo keå laïi khoâng moät chuùt ngöôïng 
ngaäp laø haén ñaõ söôùng run ngöôøi leân khi nhìn thaáy baùo cuõ 
vaát ñaày treân nhöõng baêng gheá, daây thun naèm ngoån ngang 
trong thuøng raùc ôû phi tröôøng. Haén chaïy ñi löôïm nhö ñieân 
nhö daïi vì ñoù laø nhöõng thöù haén moûi maét kieám tìm ñeå laøm 
keá hoaïch nhoû cho nhaø tröôøng taïi queâ nhaø. Boá meï haén nhìn 
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haén laêng xaêng baèng con maét xoùt xa. Boá haén naém tay haén, 
gioïng ñaãm buoàn. Con ñöøng löôïm nöõa, nhöõng thöù naøy laø ñoà 
boû, ngöôøi ta vöùt ñi. Con ñaõ tôùi moät nôi maø con seõ coøn ñöôïc 
nhieàu thöù hôn nöõa, nhöõng thöù maø sau naøy, khi lôùn leân, con 
môùi bieát giaù trò ñích thöïc cuûa chuùng.

Boán ngöôøi caém cuùi vaøo phaàn aên cuûa mình. Phaàn cuûa Jo 
naèm khieâm nhöôøng trong moät bình thuûy mieäng roäng, ñaày 
aép moät thöù nöôùc seàn seät vaø moät khuùc baùnh mì goùi trong 
giaáy. Ozgur moät hoäp taû pí luø khoâng bieát goàm coù nhöõng gì 
vaø maáy mieáng baùnh meàm gieïp leùp lôùn côõ baèng baøn tay. Toâi 
thì moät hoäp côm vôùi khi thì thòt, khi thì caù. Chæ coù baø Thanh 
laø nhieâu kheâ. Chieác caëp loàng ba ngaên laø ba moùn. Moùn maën, 
moùn xaøo, moùn canh. Hoäp côm keøm theo thuoäc loaïi lôùn. Ñoù 
laø chöa keå moät bình thuûy nöôùc maø moãi khi baø roùt ra laø thôm 
löøng caû baøn. Chaúng bieát baø pha nhöõng thöù gì ôû trong ñoù. 
Boán phaàn aên laø boán tröôøng phaùi. Boán ngöôøi ngoài quanh 
chieác baøn cuõng laø boán goùc trôøi. Toâi thöôøng bò nhìn laàm 
laø ngöôøi Hoa gioáng baø Thanh. Giaûi thích maõi cuõng khoâng 
xong. Ozgur gaät gaät ñaàu ra caùi ñieàu hieåu bieát.

“ Thì cöù nhìn oâng vôùi baø Thanh laø ra ngay. Nöôùc Trung 
Hoa cuûa baø Thanh naèm keành caøng treân baûn ñoà, nhìn vaøo 
thaáy ngay. Nöôùc cuûa oâng naèm keù beân caïnh. Coù ñöôïc baèng 
moät nöûa khoâng? Chaéc chaúng ñöôïc. Vì oâng ñaâu coù baèng nöûa 
baø Thanh ñöôïc!”

Baø Thanh haùy. Söï phì nhieâu laø thöù hôn ngöôøi nhöng 
chaúng phaûi laø thöù neân nhaéc tôùi. Toâi vaø Jo chaúng daùm cöôøi 
lôùn taùn thöôûng nhaän xeùt raïch roøi cuûa Ozgur. Chuùng toâi voâ 
tình ñaõ vaøo moät phe. Phe ñaøn oâng coù theå tích khieâm toán. 
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Cuõng laø Ozgur, teân treû ngöôøi non daï, vöøa tinh nghòch vöøa 
tinh quaùi, ñaõ coù laàn chia phe.

“ Giaû duï mình ra coâng vieân chôi troø baäp beành. Ba ñöùa 
mình moät beân, baø Thanh moät beân. Lieäu ba ñöùa mình coù bò 
treo leân trôøi hoaøi khoâng?”

Toâi khoaùi caùi caâu hoûi caéc côù cuûa Ozgur.
“ Chaéc laø khoâng!”
Ozgur nhìn toâi baèng con maét nheo nheo nhö öôùc löôïng 

soá kí loâ xöông cuûa toâi.
“ OÂng goùp ñöôïc vaøo vôùi toâi vaø Jo bao nhieâu kyù maø baûo 

laø khoâng?”
Toâi chaúng nao nuùng.
“ Toâi nghó tuïi mình seõ khoâng bò treo leân trôøi vì taám caây 

beân phía baø Thanh gaãy maát tieâu roài coøn ñaâu!”
Ba teân cuøng phe roáng leân cöôøi. Baø Thanh cuõng khoâng 

theå khoâng cöôøi. Baø voán laø ngöôøi vui tính. Vaø nhôù dai. Baø 
seõ rình raäp ñeå phaûn coâng laïi. Ozgur ñaõ hôù heânh baøy ra moät 
khoaûng troáng cho baø suùt banh. AÊn xong, haén ngaùp, laáy tay 
che mieäng ñaøng hoaøng, nhöng caùi mieäng haén laïi giaûi thích 
caùi ngaùp.

“ Toái qua nguû khoâng ñöôïc vì caùi ñuoâi con meøo ñaäp vaøo 
maët hoaøi.”

Saùu con maét caêng leân doø hoûi. Baø Thanh nghieâng ngöôøi, 
ñaäp vai Ozgur.

“ Caäu khoâng ñònh noùi laø caäu nguû chung vôùi meøo chöù?”
Ozgur khoâng maûy may suy nghó.
“Thì coù sao?”
Jo nhaûy vaøo.
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“ Nguû vôùi meøo thì ñöôïc. Toâi hieåu. Nhöng meøo coù ñuoâi 
thì hôi laï ñaáy.”

Ba caùi mieäng ñaõ môû, chaúng leõ mieäng toâi laïi ngaäm 
caâm.

“ Toâi cuõng hieåu. Nguû vôùi meøo thì khoâng laï, nhöng oâng 
Jo maø coù meøo khoâng ñuoâi thì quaû laø laï. Chaúng leõ laïi coù thöù 
meøo chæ soáng baèng nöôùc laïnh!”

Hai muõi teân cuûa baø Thanh vaø Jo baén vaøo Ozgur. Muõi 
teân cuûa toâi laïi baén vaøo Jo. Baø Thanh khoâng baèng loøng.

“ Caùi nhaø oâng Nguyeân naøy chæ taøi chuyeän phaù ngang. 
Naøy caäu Ozgur, caäu nguû vôùi meøo thaät aø?”

Ozgur nhôûn nhô.
“ Toâi nguû vôùi vôï chöù! Nhöng con meøo naèm chen vaøo 

giöõa. Vôï toâi cöng neân ñeå keä noù. Caùi gioáng meøo naøy laï laém. 
Nguû maø thænh thoaûng caùi ñuoâi laïi quaät ngang moät caùi laøm 
toâi giaät mình tænh nguû.”

Toâi ñöa ra bieän phaùp maïnh.
“ Sao caäu khoâng naém coå vöùt noù xuoáng ñaát. Nguû vôùi vôï 

maø coù con meøo naèm giöõa laø khoù nguû roài, caàn chi phaûi coù 
caùi ñuoâi quaät ngang quaät ngöûa!”

Ozgur leø löôõi.
“ OÂng ñöøng xuùi daïi toâi. Ñuïng tôùi con meøo coøn naëng toäi 

hôn ñuïng tôùi vôï! Naém coå noù vöùt xuoáng ñaát, Mohamed ôi! 
Baø aáy daùm keâu 911 laém.”

Baø Thanh chaúng boû lôõ dòp may.
“ Theá ra vôï caäu coi caäu khoâng baèng con meøo aø?”
Ozgur khaúng khaùi.
“ Baèng sao ñöôïc! Baø aáy oâm meøo nhieàu hôn oâm toâi! Maø 
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phaûi coâng nhaän con meøo deã thöông thaät. Noù quaán quít vôùi 
chuû, öôõn eïo coï ngöôøi vaøo chaân chuû laøm nuõng, noùi vôùi noù 
laø noù nghe, noù hieåu, luùc naøo cuõng nhoû nheï meo meo nhö 
noùi chuyeän vôùi mình. Toâi ñi laøm veà aáy aø, vöøa môû cöûa noù 
ñaõ chaïy ñeán meo meo, roài luùc thuùc theo toâi tôùi gheá ngoài côûi 
giaày, chæ chôø coù vaäy laø cu caäu phoùc leân ñuøi toâi, vöôn ngöôøi 
laáy baøn chaân vuoát maù toâi, uoán mình nhoõng nheõo nhö moät 
ñöùa con nít. Deã thöông heát söùc! Thöông coøn hôn thöông 
con aáy!”

Maét baø Thanh trôïn tröøng leân.
“ Meøo maø hôn con! Caäu chöa coù con laøm sao caäu bieát 

ñöôïc tình thöông con. Ñöøng noùi caøn!”
Maét Ozgur cuõng giöông leân chaúng keùm. Laïnh vaø saéc.
“ Khoâng phaûi chöa coù con! Khoâng coù con. Toâi seõ khoâng 

bao giôø theøm coù con! Baø hieåu khoâng?”
Baø Thanh xuoáng gioïng nhoû nheï nhö moät baø meï daïy 

con.
“ Neáu caäu laø ngöôøi Hoa nhö toâi hay ngöôøi Vieät nhö oâng 

Nguyeân ñaây thì caäu ñaõ maéc caùi toäi naëng nhaát treân ñôøi: toäi 
khoâng con. Naøy nheù, cha meï mình sanh ra mình laø ñeå coù 
ngöôøi noái doõi doøng hoï, tôùi löôït mình mình cuõng phaûi coù con 
ñeå tieáp noái doøng gioáng gia ñình mình. Caäu khoâng coù con laø 
tieâu heát. Ñöùc Khoång Töû, chaéc caäu phaûi bieát baäc thaùnh nhaân 
naøy, ñaõ phaùn nhö vaäy. Haøng trieäu con ngöôøi, haøng traêm theá 
heä ñaõ raêm raép tuaân theo nhö vaäy. Caäu neân nghó kyõ laïi ñi!”

Toâi thaáu hieåu loøng nhieät thaønh cuûa baø Thanh, nhöng 
cuõng caûm thoâng ñöôïc söï thôø ô khinh thò cuûa Ozgur. Haén vaùc 
maët leân nhö khoâng theøm ñeám xæa gì ñeán nhöõng lôøi noùi maø 
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haén cho laø taàm phaøo vôù vaån. Moâi Jo rung leân. Haén muoán 
noùi.

“ Naøy baø Thanh, oâng Khoång Töû cuûa baø coù bieát aên ham-
burger khoâng?”

Baø Thanh khoâng löôøng ñöôïc moät caâu hoûi xuyeân qua caû 
maáy ngaøn naêm, noái baäc thaùnh nhaân xa xöa vaøo moät moùn aên 
ñaïi chuùng baây giôø nhö vaäy. Baø coøn ñang luoáng cuoáng chöa 
tìm ñöôïc caâu traû lôøi thì Jo ñaõ boài theâm.

“ Neáu oâng aáy maø aên hamburger thì chaéc mieäng oâng aáy 
ñaõ khoâng noùi nhö vaäy!”

Ozgur nhìn Jo baèng con maét thích thuù. Nhöng thöïc ra 
Jo khoâng noùi cho Ozgur maø noùi cho chính haén. Haén cuõng 
khoâng coù con. Coù laàn toâi ñaõ choïc hai teân naøy.

“ Hai oâng dôû eïc! Baén phaù lieân mieân maø chaúng truùng 
muïc tieâu. Toâi aáy aø, toâi chæ caàn ñi ngang qua ñaàu giöôøng laø 
vôï ñaõ coù baàu!”

Jo gaân coå caõi. Maët haén ñoû nhöø, ñoû leân tôùi caû caùi ñaàu hoùi 
boùng loaùng.

“ Hay ho gì chuyeän ñoù maø khoe. Toâi cai ñeán khôø ngöôøi 
môùi khoâng thoøi ra moáng naøo, chöù thaû ra, chaéc cuõng khoâng 
thua gì oâng ñaâu. Coù moät laàn toâi lôõ trôùn, vôï phaûi ñi phaù 
ngay.”

Ozgur hoøa voâ.
“ OÂng Jo noùi ñuùng. Chuyeän caû baøn daân thieân haï ñeàu 

laøm ñöôïc thì coù theâm oâng Nguyeân vaøo cuõng ñaâu coù gì ñaùng 
haõnh dieän. Toâi thì toâi raát baèng loøng veà söï giöõ gìn cuûa toâi. 
Chöa moät laàn vôï toâi phaûi vaøo nhaø thöông vì caùi chuyeän taøo 
lao nhö vôï oâng Jo.”
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Ozgur theo ñaïo Hoài, moät thöù quoác giaùo ôû xöù haén. Luaät 
Hoài Giaùo laø moät thöù luaät toân giaùo khaù khaét khe, khoâng 
bieát coù khoaûn naøo caám tín ñoà phaù thai hay khoâng. Toâi raát 
lô mô veà toân giaùo nhöng cuõng bieát laø giaùo chuû Hoài Giaùo 
Mohamed coù tôùi boán vôï vaø moïi tín ñoà Hoài Giaùo ñeàu coù 
theå coù boán vôï. Naêm dó nhieân laø khoâng ñöôïc vì khoâng ai coù 
quyeàn chôi troäi hôn giaùo chuû cuûa mình. Toâi hoûi Ozgur.

“ Caäu coù maáy vôï taát caû?”
Ozgur nhìn toâi nhö nhìn moät sinh vaät vöøa rôùt töø cung 

traêng xuoáng.
“ Moät chöù maáy. Nghe noùi ôû xöù oâng coù tuïc leä ña theâ phaûi 

khoâng?”
Bò phaûn coâng baát ngôø, toâi hôi khöïng.
“ Nhöõng gì caäu nghe noùi laø chuyeän xöa roài. Baây giôø 

xöù toâi moãi ngöôøi chæ ñöôïc quyeàn coù moät vôï. Neáu oâng naøo 
muoán theâm thì caùi ñoù khoâng phaûi laø vôï! Nhöng ñaïo Hoài 
cuûa caäu thì cho tôùi baây giôø vaãn coù quyeàn laáy boán vôï thì 
phaûi?”

Ozgur haát maët nhìn toâi.
“ Toâi coù theo ñaïo Hoài ñaâu!”
Teân naøy choái ñaïo, toâi nghó thaàm.
“ Theá caäu ñaïo gì?” 
“ Gia ñình toâi ñaïo Hoài, nhöng toâi khoâng theo ñaïo naøy, 

ít nhaát trong caùch soáng cuûa toâi. Toâi khoâng coù thôøi giôø ñoïc 
kinh ngaøy boán laàn! Ngöôøi ta phaûi soáng cho mình chöù khoâng 
phaûi cho nhöõng thoùi quen cuûa ngöôøi khaùc. Phaûi coù con, ñoù 
cuõng laø leà thoùi cuûa ngöôøi khaùc chöù khoâng phaûi cuûa toâi. Toâi 
hoûi thaät oâng nheù. Coù bao giôø oâng caûm thaáy con caùi laø moät 
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söï phieàn nhieãu khoâng?”
Caâu hoûi cuûa Ozgur laøm toâi suy nghó. Nuoâi con dó nhieân 

laø vaát vaû, nhöng hy sinh cho con, ñoù laø moät ñöùc tính. Moãi 
ñöùa con laø moät söï hy sinh cuûa boá meï. Luùc nhoû, con caùi 
coù nhöõng vaán ñeà cuûa ñöùa nhoû. Lôùn, coù nhöõng vaán ñeà cuûa 
ñöùa lôùn. Luùc naøo vieäc nuoâi naáng, daïy doã con caùi cuõng laø 
moät thaùch ñoá vôùi baäc laøm cha laøm meï. Goïi laø phieàn nhieãu 
nhö Ozgur noùi cuõng khoâng phaûi laø quaù ñaùng. Nhöng loøng 
thöông con laø con thuyeàn giuùp vöôït qua taát caû caùc noãi khoù 
khaên. Maø loøng thöông con, ñoù laø baûn tính töï nhieân cuûa con 
ngöôøi.

Toâi thaän troïng traû lôøi Ozgur.
“ Thöïc ra nuoâi daäy con caùi luoân luoân laø moät vaán ñeà, 

muoán goïi laø söï phieàn nhieãu nhö caäu noùi thì cuõng ñuùng. 
Nhöng ñaây laø moät vaán ñeà ñeå vöôït qua chöù khoâng phaûi ñeå 
gaït boû ñi. Toâi nghó, baäc cha meï naøo cuõng coù theå vöôït qua 
ñöôïc vì hoï ñeàu coù tình thöông con caùi, nhöõng sinh vaät mang 
maùu huyeát cuûa mình.”

Ozgur laïnh luøng.
“ Toâi khoâng coù thöù tình thöông ñoù!”
Toâi hoûi ngöôïc laïi.
“ Caäu chöa coù con, sao caäu bieát caäu khoâng coù tình 

thöông con caùi?”
Ozgur böôùng bænh.
“ Toâi bieát chaéc nhö vaäy!”
Hai beät loâng maøy, caùi traùn hoùi, ñoâi moâi mím laïi vaø nhaát 

laø caëp maét nguoäi tanh cuûa Ozgur laøm toâi lôõ mieäng.
“ Caäu ngoan coá!”
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Ozgur löø löø nhìn toâi.
“ OÂng ñöøng quaù lôøi! Toâi bieát laø vì cha meï toâi khoâng 

thöông toâi!”
Caùi tính böôùng bænh cuûa Ozgur maø toâi bieát töø nhöõng 

ngaøy vöøa quen haén, toâi nghó laø cuûa moät ngöôøi cuoàng tín 
thöïc ra chæ laø söï choáng traû cuûa moät ñöùa treû sôùm haèn veát 
haän thuø. Ngay töø nhoû, Ozgur laø moät ñöùa treû khoâng vöøa maét 
cha meï. Haén khoâng ngoan ngoaõn nhö anh chò em haén. Haén 
nhö moät con thuù hoang, taùp beân naøy, caén beân kia, luoân luoân 
hung haõn döõ daèn. Baûn naêng töï veä quaù ñaùng cuûa haén giöõa 
baøy anh chò em ñoâng ñuùc laøm haén bò taùch rôøi ra nhö moät 
con thuù bò bieät giam trong loàng saét. Haén caûm thaáy bô vô 
giöõa nhöõng ngöôøi thaân thuoäc. Cha meï haén gheùt boû haén. 
Anh chò em coâ laäp haén. Chung quanh haén chæ coù nhöõng boä 
maët laïnh luøng, cöùng ngaéc cuûa nhöõng chieác maët naï. Haén 
soáng nhö moät vaät thöøa thaõi trong gia ñình. Ñoà chôi chung 
laø thöù maø haén chaúng bao giôø ñöôïc sôø tôùi. Maø haén laïi laø ñöùa 
meâ ñoà chôi voâ cuøng. Ñoù laø noãi aùm aûnh ñeo ñuoåi haén. Naêm 
möôøi laêm tuoåi, haén boû nhaø ra ñi vôùi moät caùi ñaàu caêng cöùng 
haän thuø. Chính söï haän thuø naøy ñaõ laøm haén trôû thaønh moät 
con ngöôøi cöông quyeát, ñuû söùc tranh soáng vôùi ñôøi. Haén löu 
laïc tôùi Hung Gia Lôïi vaø gaëp vôï haén, moät sinh vieân du hoïc 
ngöôøi Canada. Hoï cöôùi nhau vaø haén theo veà ñònh cö nôi xöù 
sôû cuûa vôï haén.

Maët Ozgur dòu xuoáng khi hoài töôûng laïi böôùc ñöôøng löu 
laïc töø thuôû aáu thôøi. Toâi thaáy thöông haïi söï thieáu huït tình 
caûm trong con ngöôøi haén. Ozgur khoâng nhìn toâi, noùi nhö 
noùi vôùi khoaûng khoâng.
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“ Toâi nghó laø chaúng ai hieåu ñöôïc toâi. Ngay nhö oâng, 
ngöôøi duy nhaát, ngoaøi vôï toâi, maø toâi thoå loä nhöõng gian 
truaân cuûa cuoäc ñôøi toâi, toâi nghó oâng cuõng chaúng hieåu ñöôïc 
toâi ñaâu. Maø toâi cuõng chaúng hieåu oâng coù caùi gì maø toâi laïi 
thích noùi chuyeän vôùi oâng. OÂng coù ñeïp trai gì cho cam!”

Ozgur cöôøi.Toâi cuõng cöôøi theo. Nuï cöôøi laøm maët Ozgur 
thô daïi moät caùch baát ngôø. Haén nhaùy maét vôùi toâi.

“ Toâi tieát loä vôùi oâng chuyeän naøy, oâng ñöøng cöôøi toâi 
nheù! Vaø oâng höùa laø khoâng noùi vôùi ai nghe!”

Loøng toâi haùo höùc. Toâi vui theo caùi vui cuûa Ozgur.
“ Caäu tìm trong ngaên keùo coi coù cuoän baêng keo naøo 

khoâng? Daùn mieäng thì hôi ñau nhöng toâi hy sinh vì caäu.”
Ozgur laøm boä luïc tung ngaên baøn.
“ Phöôùc cho oâng laø toâi khoâng tìm thaáy cuoän baêng keo 

naøo trong ñaây, nhöng toâi tin vaøo caùi ñöùc tính ngaäm mieäng 
nôi oâng. Chaúng gì oâng cuõng laø ngöôøi ñöùng ñaén, cho tôùi giôø 
phuùt naøy! OÂng coù nghó laø toâi vaãn coøn meâ ñoà chôi khoâng?”

Chuyeän naøy hôi laï. Toâi muoán toaùc mieäng ra cöôøi nhöng 
ngaên laïi ñöôïc. Cöù töôûng töôïng moät anh lôùn soàng xoäc, coù vôï 
ñaøng hoaøng, laïi boø leâ boø caøng chôi ñoà chôi nhö moät ñöùa 
con nít. Khoù coi bieát maáy!

“ Caùm ôn oâng ñaõ khoâng cöôøi vaøo maët toâi. Nhöng ñoù laø 
ñieàu thöïc. Toâi vaãn coøn bò aùm aûnh veà ñoà chôi. Ai tôùi nhaø toâi, 
thaáy ñoáng ñoà chôi, chaéc phaûi nghó laø toâi coù caû taù con caùi. 
Tuaàn naøo maø toâi chaúng lang thang trong Toys “ R” Us!”

Toâi khoâng kìm laïi ñöôïc caâu hoûi.
“ Vôï caäu nghó sao?”
“ Baø aáy cöôøi vì caùi tính con nít cuûa toâi chöù! Nhöng ñöôïc 
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caùi baø aáy theo hoïc ngaønh taâm lyù hoïc!”
“ Chaéc caäu cöôùi ñöôïc moät ngöôøi meï?”
Ozgur nheo maét.
“ Gaàn nhö vaäy. Toâi sôï neáu coù con, chuùng seõ daønh heát 

ñoà chôi cuûa toâi!”
Caâu noùi cuûa Ozgur laøm toâi söõng sôø. Toâi nghó tôùi con 

meøo maø vôï haén cöng quí. Ñoù phaûi chaêng laø moät thöù ñoà chôi 
cuûa vôï haén?

Jo khoâng phöùc taïp nhö vaäy. Caùi maø haén luoân luoân nghó 
tôùi laø thöù coù theå ñeám ñöôïc moät caùch raønh roït. Ñaàu haén 
khoâng luùc naøo ngöng ñeám.

“ Naøy oâng Nguyeân, thaèng Roberto hoâm nay moø ñeán 
naên næ toâi cho möôïn tieàn. Haén baûo haén thieáu tieàn mua söõa 
mua taõ gì ñoù cho con haén. Toâi thaáy caûnh ñoù maø raàu quaù.”

Toâi nhìn Jo baèng con maét chaâm choïc.
“ Theá oâng cho noù vay bao nhieâu?”
Jo nhuùn vai.
“ OÂng bieát tính toâi raát thöông ngöôøi, nhöng toâi bieát luùc 

naøo phaûi döøng laïi. Tình thöông maø ñi xa quaù thöôøng daãn tôùi 
nhöõng chuyeän raéc roái.”

Toâi thöøa bieát tính Jo. Ñoàng tieàn laø thöù haén ñeå trong coå 
hoïng. Haén chæ noùi chöù khoâng bao giôø khaïc ra.

“ Keå ra thaèng Roberto khoâng bieát tính ngöôøi thieät! OÂng 
vaãn bieát döøng laïi ôû mieäng tuùi nhö thöôøng leä chöù?”

Bieát toâi noùi moùc nhöng Jo vaãn khoâng laáy ñoù laøm ñieàu.
“ Toâi ít khi tröôït chaân laém. OÂng khoâng nhôù caâu ngaïn 

ngöõ “Ñoàng tieàn ñi vaøo thì tình baïn ñi ra aø?” Toâi thì laïi 
muoán giöõ tình baïn vôùi moïi ngöôøi. Maø naøy, nuoâi con keå 
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cuõng toán ñaáy chöù, oâng nhæ?”
Toâi traû lôøi lô laø.
“ Caùi gì maø chaúng toán. OÂng ra ñöôøng laø tieàn rôi xuoáng 

ñöôøng, ôû nhaø thì tieàn rôi xuoáng saøn nhaø, naèm nguû thì tieàn 
cuõng rôi xuoáng gaàm giöôøng. OÂng coøn thôû thì tieàn coøn ra 
ñi. Nhöng tieàn vaøo thì tieàn phaûi ra. Ñoù laø ñôøi soáng. Chaét 
chiu cho laém thì cheát cuõng coù oâm tieàn theo ñöôïc ñaâu. Phaûi 
khoâng oâng...?”

Toâi ñaõ ñònh haøi danh laø oâng Scrooge nhöng nghó laïi 
chaúng neân. Coù noùi kheùo noùi caïnh gì haén cuõng baèng thöøa. 
Haén voán vaãn lì ra nhö vaäy. Ñöôïc caùi haén coù maùu khoâi haøi 
vaø bieát duøng caùi khaû naêng trôøi cho naøy ñeå xí xoùa caùi taät 
khoâng maáy ñöôïc öa cuûa haén.

“ Toâi ít khi muoán chôi vôùi caùi anh boä xöông, ñaàu ñoäi 
caùi ñaàu laâu, tay caàm löôõi haùi. Toâi khoâng öa haén chaéc haén 
cuõng chaúng muoán tìm tôùi toâi laøm gì. Chuyeän cheát choùc laø 
chuyeän haï hoài phaân giaûi, tính tôùi laøm chi. Chuyeän baây giôø 
laø chuyeän phaûi tính. Nghe oâng noùi ñoàng tieàn rôi choã naøy, 
rôi choã kia, soát caû ruoät. Toâi ít thích nghe tieáng ñoàng tieàn rôi 
laém, noù xoùt xa gì ñaâu! Bôùt ñöôïc chuùt xoùt xa naøo, ñôõ chuùt 
ñoù oâng aï.”

Toâi vaãn ñeàu ñeàu moät gioïng mæa mai.
“ OÂng bôùt heát côõ roài coøn bôùt vaøo ñaâu ñöôïc nöõa?”
Jo nhö vaãn töï haøo veà söï khoân ngoan cuûa haén.
“ Vaäy neân toâi môùi thöông nhöõng thaèng nhö thaèng 

Roberto. Toaøn kieám nhöõng chuyeän toán keùm maø ñaâm ñaàu 
vaøo. Con caùi thì ích lôïi gì? Toán keùm traêm thöù nuoâi cho 
khoân lôùn. Khoân lôùn roài, maáy ñöùa coøn nghó tôùi nhöõng anh 
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chò giaø ñaõ vaõi tieàn ra nuoâi chuùng? Toâi ít khi huùc ñaàu vaøo 
nhöõng chuyeän phieâu löu nhö vaäy laém. OÂng nghó sao?”

Toâi chaùn chaúng muoán ñoâi co vôùi caùi anh vaét cuû traày ra 
nöôùc naøy.

“ OÂng bieát toâi nghó khaùc oâng. Baèng chöùng laø toâi coù moät 
baøy con. Theo toâi, cuoäc soáng chaúng phaûi luùc naøo cuõng ñöôïc 
tính toaùn kyõ löôõng baèng nhöõng con soá so ño hôn thieät. Coù 
nhöõng caùi laøm cho ñoàng tieàn trôû neân voâ nghóa.”

Jo nhuùn vai. Toâi hieåu caùi nhuùn vai cuûa haén. Nhöng chaéc 
haén chaúng taän töôøng ñöôïc caâu noùi cuûa toâi. Tröôùc maét haén 
chæ toaøn nhöõng tôø giaáy xanh giaáy ñoû. Coøn choã naøo cho moät 
baàu trôøi trong xanh roäng raõi?

Baø Thanh chaéc chaúng theå naøo hieåu ñöôïc nhöõng yù nghó 
cuûa Ozgur vaø Jo. Baø vaãn nghó laø haïnh phuùc cuoäc ñôøi laø con 
chaùu ñaày ñaøn quaây quaàn beân baø. Nieàm vui khoâng ñi ngöôïc 
leân maø chaûy xuoâi xuoáng. Theá heä sau tieáp noái theá heä tröôùc. 
Nhö nhöõng baøn tay naém laáy nhau taïo thaønh moät doøng haïnh 
phuùc laáp laùnh ñoå xuoâi. Thaáy baø töùc toái vôùi caùi lyù söï maø baø 
cho laø kyø cuïc cuûa hai teân ngoài chung baøn, toâi nöûa ñuøa nöûa 
thaät gheù tai noùi nhoû vôùi baø.

“ Chaéc hai ñöùa ñoù tòt ngoøi khoâng theå coù con roài bòa 
chuyeän ra chöù khoâng phaûi chuùng khoâng muoán coù con ñaâu 
baø aï!”

Maët baø ngôù ra, ñoû leân. Toâi chaúng hieåu baø ñang nghó gì 
trong caùi ñaàu mang môù toùc xô xaùc cuûa baø.

“ Thaät theá aø? Tuïi noù thuù thaät vôùi oâng nhö vaäy aø?”
Toâi thuù vò vôùi troø chôi cuûa toâi. Ít ra cuõng laøm baø Thanh 

coù ñöôïc moät boä maët vöøa hoài hoäp vöøa thích thuù.
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“ Khoâng. Ñôøi naøo chuùng noù noùi ra caùi tòt cuûa chuùng 
noù.”

Baø Thanh thaát voïng thaáy roõ.
“ Caùi oâng naøy! Vaäy maø cuõng noùi!”
Toâi moài theâm ngoïn löûa hoài hoäp nôi baø Thanh.
“ Nhìn tuïi haén toâi bieát.”
Baø Thanh quaû laø ngöôøi hoàn nhieân. Baø laïi tíu tít.
“ Sao oâng bieát?”
Toâi nhoû gioïng.
“ Baø coù thaáy hai ñöùa ñeàu hoùi ñaàu khoâng? Caùi thöù khoâng 

coù toùc laø khoâng coù con noåi ñaâu!”
Baø Thanh xì moät tieáng lôùn. Ñoâi moâi keùo daøi caùi bóu nhö 

khinh bæ.
“ OÂng chæ ñöôïc caùi ñoaùn moø! OÂng nhaø toâi ñaàu coù maáy 

sôïi toùc ñaâu!”
Toâi phì cöôøi sôø leân ñaàu mình. Toùc traéng toùc ñen loån 

nhoån ñeø leân nhau. Chuùng toâi chaúng coù moät ñieåm chung naøo 
caû. Baø Thanh, Jo, Ozgur vaø toâi. Boán ngöôøi nhö boán caây coät 
naèm leû loi boán goùc nhaø. Töôûng laø chaúng dính daùng gì tôùi 
nhau nhöng thieáu moät caây laø khoâng ñöôïc. Chuùng toâi vaãn 
ngoài chung moät baøn, moãi ngöôøi moät phía. Nhö moät thoùi 
quen.

    thaùng 12/2000





DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 41

 Jeff daãn toâi böôùc xuoáng nhöõng baäc thang tôùi böùc töôøng 
ñen tuyeàn baèng ñaù boùng loaùng. AÙnh naéng töø phía beân kia 
böùc töôøng haét töøng vaït leân nhöõng taøng laù phía sau chuùng 
toâi. Khaùch boä haønh taáp naäp ñi laïi laøm nhoän nhaïo moät nôi 
ñaùng ra phaûi trang nghieâm yeân aéng. Jeff tìm töøng haøng chöõ 
maøu kim nhuõ ñöùng xeáp haøng thaúng baêng giaêng kín khaép 
böùc töôøng daøi. Anh quay sang hoûi toâi.

“OÂng ñoaùn thöû coi coù bao nhieâu teân treân böùc töôøng vónh 
bieät naøy?”

Toâi queùt maét nhìn doïc böùc töôøng daøi töøng ñoaïn thaáp 
cao, noùi ñaïi.

“Chaéc phaûi caû chuïc ngaøn.”
Jeff giöông ñoâi maét lôùn nhö muoán laùch ra khoûi truõng 

maét.

DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG
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“Khoaûng saùu chuïc ngaøn ñaáy oâng aï. Chaéc oâng khoâng 
quen ñeám xaùc ngöôøi!”

Maët toâi thoaùng ñoû. Caâu noùi nhö moät lôøi cheá gieãu. Moãi 
caùi teân laø moät xaùc ngöôøi ñaõ guïc xuoáng nôi queâ höông toâi. 
Thoaùng trong ñaàu toâi hình boùng nhöõng ngöôøi lính Myõ lang 
thang treân ñöôøng Töï Do, maët maøy ñoû keù, neùt raïng rôõ nhö 
muoán níu laáy nhöõng phuùt vui hieám hoi cuûa ñôøi lính chieán 
xa nhaø. Toâi nhö thaáy roõ raøng nhöõng chieác xe nhaø binh keành 
caøng, treân xe laø nhöõng khuoân maët nheã nhaïi moà hoâi vaø buïi 
ñöôøng, mieäng toaùc ra la heùt aàm ó cuøng nhöõng caùnh tay ñaäp 
maïnh vaøo thaønh xe taïo ra nhöõng tieáng ñoäng aàm aàm caùu 
kænh. Hoï ñeàu laø nhöõng ngöôøi lính treû, nhieàu ngöôøi raát treû 
vôùi nhöõng khuoân maët laïc loõng chöa nhaû heát thô ngaây. Coù 
bao nhieâu khuoân maët toâi nhìn thaáy ñaõ trôû thaønh nhöõng doøng 
teân vaøng treân böùc töôøng naøy?

Jeff laàn theo töøng teân tìm kieám. Thænh thoaûng anh 
ngöøng laïi, mieát ngoùn tay leân moät doøng chöõ, maët ñôø ñaãn voâ 
hoàn. Toâi im laëng chuyeån böôùc beân caïnh. Khuoân maët Jeff 
saéc caïnh vôùi nhöõng chaân raâu quai noùn ñöôïc caïo saùt laøm 
ñen theâm lôùp da voán ñaõ ñen nhaùnh. Moãi laàn anh döøng laïi 
nôi moät doøng teân, caèm anh baïnh ra, ñoâi maét nhieàu troøng 
traéng nhö noåi leân theâm nhöõng sôïi gaân maùu ñoû thaãm. Toâi 
caûm thaáy neùt buoàn treân caëp maét ruõ röôïi ñoù. Anh quay sang 
toâi, chôùp maét vaøi caùi, aám gioïng.

“ Nhìn nhöõng doøng teân naøy oâng coù phaân bieät ñöôïc teân 
naøo traéng teân naøo ñen khoâng?”

Toâi nhìn ngoùn tay thoâ thaùp ñen nhaùy cuûa Jeff ñang aán 
treân moät doøng chöõ vaøng nhuõ.
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“Toâi thaáy oâng ñang coá mieát maøu ñen treân nhöõng caùi teân 
oâng choïn.”

Jeff quay maët vaøo böùc töôøng, toâi nhìn thaáy phía sau caùi 
ñaàu nhaün boùng hình daùng moät traùi tröùng naâu ñen.

“Hoï laø baïn toâi ñoù. Coù nhöõng ngöôøi ñaõ cheát cho toâi ñöôïc 
soáng.”

Tieáng Jeff nhö voïng töø trong böùc töôøng ra. Trong toâi 
nhö reàn vang tieáng bom ñaïn gaøo theùt xung quanh. Ngöôøi 
toâi noåi gai oác. Bom ñaïn laø thöù voâ tri chuùi ñaàu vaøo ngöôøi 
naøo ngöôøi naáy chòu. Toâi ngöûi thaáy ñaâu ñaây muøi kheùt leït 
cuûa chieán tröôøng. Baát giaùc toâi ñöa tay sôø leân baû vai traùi. 
Toâi khoâng thaáy veát seïo. Noù ñaõ daáu mình döôùi chieác aùo 
khoaùc lòch laõm.

“Soá phaän caû oâng aï! Ngoân ngöõ chuùng toâi coù moät caâu 
nhaãn nhuïc chòu ñöïng raát deã chòu: “Trôøi keâu ai ngöôøi naáy 
daï.” Mình coù ñaåy ñöôïc bom ñaïn sang cho ngöôøi baïn naèm 
beân caïnh ñaâu. Noù muoán tìm tôùi ai thì tìm, mình baát löïc. Loãi 
chaúng taïi oâng.”

Jeff keùo toâi ñi leân.
“Nhöng mình vaãn caûm thaáy khoù chòu. Nhö ñöôïc laõnh 

phaàn thöôûng moät caùch khoâng xöùng ñaùng. Nhieàu luùc toâi caûm 
thaáy ngöôïng nguøng nhö laø mình ñaõ trí traù vôùi baïn beø. Ngaøy 
trôû veà toâi khoâng coù ñöôïc nieàm vui troïn veïn. Nhìn moät vaøi 
khuoân maët hôùn hôû nhö ngöôøi ñöôïc baïc cuûa nhöõng ngöôøi 
chung chuyeán taøu trôû veà, toâi ñaõ muoán noåi noùng ñaäp naùt 
nhöõng caùi voû bæ oåi ñoù. Hoï ñaâu coù lyù gì tôùi nhöõng ngöôøi 
trôû veà moät caùch laëng leõ hoaëc nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng 
nhöng chöa bao giôø coù ñöôïc moät chuyeán trôû veà.”
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Toâi laëng leõ ñi sau Jeff. Laù côø Myõ laïch phaïch theo gioù 
ñaõ giöõ böôùc chaân toâi döøng laïi tröôùc töôïng ñaøi kyû nieäm 
chieán tranh Vieät Nam. Ba ngöôøi lính chieán laëng leõ böôùc ñi 
beân nhau. AÙo traän, aùo choáng ñaïn, ba loâ treân vai, daây ñaïn 
treân ngöôøi, suùng vaát vöôûng naèm ngang treân tay nhö nhöõng 
khuùc cuûi voâ duïng. Ñaây laø moät ñaøi kyû nieäm buoàn, toâi chôït 
nghó. Khoâng coù nhöõng khuoân maët haêm hôû döïng côø chieán 
thaéng, khoâng coù nhöõng caùnh tay möøng rôõ giô suùng leân trôøi 
cao, khoâng coù nhöõng chieác mieäng vui söôùng la heùt, khoâng 
coù nhöõng caëp maét aùnh leân nieàm vui. Toâi nhìn kyõ vaøo ba 
khuoân maët baèng ñoàng ñen. Toâi chæ thaáy veû thaãn thôø ueå oaûi. 
Jeff quay lui laïi, böôùc ñeán beân toâi.

“OÂng thaáy sao?”
Toâi vaãn khoâng rôøi maét khoûi töôïng ñaøi.
“Moät taùc phaåm ñieâu khaéc ñeïp. Toâi thaáy chaát ngöôøi 

trong nhöõng ngöôøi lính naøy.”
Jeff cöôøi khaåy.
“OÂng coù con maét cuûa ngöôøi thöôûng ngoaïn ngheä thuaät. 

Coøn con maét cuûa con ngöôøi Vieät Nam, oâng ñeå queân ñaâu 
roài?”

Jeff vaãn naëng neà böôùc beân toâi. Caâu noùi laøm toâi nhoät 
nhaït nhöng veû maët Jeff khoâng thay ñoåi. Hình nhö Jeff ñaõ 
coù quaù nhieàu cay ñaéng, anh chaúng coøn chuùt naøo ñeå mæa mai 
toâi. Hoaëc giaû anh coøn bieát giöõ chuùt lòch söï vôùi ngöôøi môùi 
quen?

Toâi chæ môùi bieát Jeff buoåi tröa hoâm nay, trong cantin 
nôi sôû laøm cuûa Jeff, moät coâng ty lôùn taïi Hoa Thònh Ñoán. 
Ngheà cuûa toâi laø ngheà ñi ñoù ñi ñaây, cöù choã naøo coù chuyeän laø 
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toâi phaûi coù maët. Toâi vaãn ñuøa vôùi maáy ñoàng söï ngöôøi Vieät ñaõ 
töøng maëc aùo lính nhö toâi laø toâi vaãn tieáp tuïc ngheà cuõ. Ngheà 
Nhaûy Duø. Nôi naøo coù chuyeän lôùn laø moø tôùi. Ngaøy xöa thì 
laø nhöõng traän ñaùnh long trôøi lôû ñaát nôi nhöõng ñòa danh ñaõ 
ñi vaøo söû saùch, ngaøy nay laø khi nhöõng oâng chuyeân vieân taïi 
choã cuûa caùc coâng ty khaùch haøng boù tay, ñieän thoaïi vieãn lieân 
chæ daãn cuõng khoâng xong, thì coâng ty cuûa toâi, moät coâng ty 
chuyeân baùn dòch vuï ñieän toaùn, laïi phaùi toâi tôùi gôõ roái cho caùi 
daøn maùy ñieän toaùn ñang giôû troø ñình coâng. Ngöôøi höôùng 
daãn vaø coäng taùc saùt beân toâi taïi ñaây laø Hillary, moät coâ ñaàm 
Myõ ñaëc Myõ. Cao lôùn, lòch söï, chaûi chuoát, mieäng luùc naøo 
cuõng caøi hôø hai chöõ  “xin loãi” vaø “caùm ôn”.

Hillary keùo chieác khay laáy ñoà aên ñi tröôùc, toâi theo sau. 
Treân khay cuûa toâi môùi voûn veïn moät ñóa rau. Coâ quay laïi 
hoûi.

“OÂng laáy moùn aên chính ñi chöù! Neáu oâng coøn phaân vaân 
thì ñeå toâi höôùng daãn nghe?”

Tính toâi voán caû neå nhöng chæ nguyeân ngöûi muøi ñoà aên 
trong caùi cantin naøy toâi ñaõ öù leân taän coå. Toâi thöïc söï khoâng 
muoán beâ theâm moùn gì vaøo khay heát, beøn giôû ngoùn ngheà xí 
xoùa.

“Toâi thöû muoán laøm loaøi thoû coi xem sao! Coâ coù thaáy 
maáy con thoû chæ gaäm rau khoâng maø troâng cuõng thuù vò quaù 
söùc ñi chöù!”

Hillary nhoeûn cöôøi, caùi cöôøi coù tính toaùn neân chæ heù ñoâi 
moâi vöøa ñuû ñeå loä moät vaïch traéng nhö sôïi daây naèm ngang.

“OÂng ñaõ troùt laøm ngöôøi roài thì raùng maø laøm ngöôøi. Ñaâu 
coù phaûi deã maø laøm thoû ñöôïc. OÂng thích thòt hay caù?”
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Thòt hay caù, toâi chaúng thích thöù naøo. Nhöng ngaët noãi 
Hillary ñaõ giao heïn tröôùc laø hoâm nay coâ môøi toâi neân toâi 
chaúng theå naøo phuï loøng coâ ñöôïc.

“Giöõa thòt vaø caù thì chaéc toâi choïn caù.”
“ OK. Neáu caù thì toâi choïn cho oâng thöù naøy - Hillary 

nhanh nheïn vôùi moät ñóa caù boû vaøo khay cuûa toâi - OÂng thöû 
xem khieáu thöôûng thöùc moùn aên cuûa toâi coù hôïp yù oâng khoâng. 
Neáu khoâng thì toâi phaûi xin loãi tröôùc laø ñaõ phuï loøng oâng thaàn 
khaåu cuûa oâng. Chaéc oâng quen coù nhöõng quyeát ñònh ôû chieán 
tröôøng chöù khoâng phaûi ôû trong cantin.”

Coâ neùm cho toâi moät caùi nhìn vöøa tinh quaùi vöøa dòu 
daøng. Caâu noùi chôi giöõa hai chuùng toâi loït vaøo tai Jeff xeáp 
haøng sau toâi.

“Xin loãi toâi hôi toø moø. OÂng coù phaûi laø ngöôøi Vieät Nam 
khoâng vaäy?”

Toâi nhìn Jeff vaø thaáy ñöôïc neùt hieàn laønh treân khuoân 
maët da ñen cuûa anh.

“ Sao oâng ñoaùn hay quaù vaäy?”
“Cuõng khoâng coù gì khoù khaên laém. Thaáy oâng coù khuoân 

maët AÙ Chaâu laïi nghe coâ ñaây noùi tôùi chieán tröôøng. Chieán 
tröôøng ôû AÙ Chaâu thì chæ coù Vieät Nam. Hôn nöõa toâi ñaõ ôû 
Vieät Nam moät thôøi gian khaù daøi neân coù theå phaân bieät ñöôïc 
ngöôøi Vieät Nam vôùi nhöõng ngöôøi AÙ Chaâu khaùc.”

Toâi lòch söï.
“Raát haân haïnh ñöôïc bieát moät ngöôøi ñaõ coù thôøi gian 

cuøng hít thôû vôùi toâi moät baàu khoâng khí. Chaéc khoâng khí 
chieán tröôøng oâng nhæ?”

Caùi baét tay chaët cheõ nhö khoâng caàn caâu traû lôøi.



DOÕI MAÉT VÔØI TROÂNG - 47

“Vaâng. Mình ñaõ töøng laøm chung moät job vôùi nhau. Toâi 
yeâu meán queâ höông oâng laém!”

Toâi caùm ôn cho phaûi pheùp roài böng chieác khay theo 
Hillary kieám baøn ngoài. Böõa aên qua ñi nhanh choùng vì 
chuùng toâi vöøa aên vöøa maûi mieát baøn luaän veà coâng vieäc ñang 
dôû dang. Khi tieáng chuoâng baùo chaám döùt giôø aên tröa noåi 
leân, ñóa caù cuûa toâi môùi vôi ñöôïc phaân nöûa. Toâi dôïm ñöùng 
leân thì Jeff tieán laïi phía toâi.

“Toâi phaûi xin loãi tröôùc veà söï ñöôøng ñoät cuûa toâi. Toâi 
ñang e ngaïi khoâng bieát oâng vaø coâ ñaây coù raûnh roãi chieàu nay 
ñeå toâi coù haân haïnh ñöôïc môøi ñi duøng moät böõa aên thaân maät 
haàu toâi coù dòp chuyeän troø laøm quen khoâng aï?”

Hillary kheùo leùo töø choái vì coù vieäc baän. Toâi thì heát giôø 
laøm laø giôø cuûa lang thang. Thöôøng tôùi moät thaønh phoá naøo, 
toâi öa moø maãm ñi baét caùi hoàn cuûa thaønh phoá ñoù. Toâi thích 
caùi job nhieàu di chuyeån cuûa toâi cuõng laø vì caùi tính thích ñi 
ñaây ñi ñoù, soáng vôùi töøng ngoùc ngaùch cuûa cuoäc soáng khaép 
nôi. Soáng quanh quaån ôû moät choã, ngöôøi ta chæ coù moät ñôøi 
soáng. Soáng cuoäc soáng du muïc, ngöôøi ta coù nhieàu ñôøi soáng. 
Lôøi laõi thaáy roõ. Bôûi theá neân toâi chaúng bao giôø boû phí thôøi 
giôø trong moät chuyeán ñi. Ñi loanh quanh vôùi Jeff coù leõ cuõng 
laø moät ñieàu hay. Toâi môøi vôùt Hillary moät laàn nöõa tröôùc khi 
traû lôøi Jeff.

“Toâi chaéc chaúng baän bòu gì. Coù leõ chính oâng laø ngöôøi 
laøm toâi baän bòu chieàu nay ñoù!”

Jeff töôi neùt maët.
“Coù theå vaäy. Thöïc söï toâi coù chuyeän muoán nhôø oâng chæ 

baûo. Moät chuyeän tình caûm!”



48 - SONG THAO

Toâi cöôøi xoøa.
“Ngheà cuûa toâi laø gôõ roái maùy moùc. Chaéc oâng laïi saép cho 

toâi theâm moät job môùi. Gôõ roái tô loøng!”
Hillary cöôøi lôùn. Jeff ñoû maët.
“Cöù coi laø nhö vaäy ñi. Tan sôû chuùng ta ñi lieàn nghe!”
Rôøi khu Ñaøi Töôûng Nieäm, Jeff daãn toâi tôùi moät nhaø haøng 

sang troïng. Anh coù veû saønh röôïu vaø khoù khaên trong vieäc 
choïn röôïu. Anh haàu baøn phaûi môøi quaûn lyù tôùi noùi chuyeän 
röôïu vôùi anh. Anh hoûi yù kieán toâi. Thaät chaùn môù ñôøi! Röôïu 
thì toâi uoáng ñöôïc nhöng toâi thuoäc loaïi ngöu aåm. Uoáng voâ 
thì bieát ngon dôû tôùi moät möùc naøo ñoù thoâi. Leân tôùi möùc tinh 
teá thì chòu. Toâi thuù thaät.

“Toâi dôû chuyeän naøy laém. OÂng cöù töï nhieân choïn löïa ñi. 
Ñaõ töøng uoáng röôïu lính thì röôïu naøo ñoái vôùi toâi laïi khoâng 
ñöôïc!”

Jeff choïn xong röôïu, nheo maét vôùi toâi.
“Boä chæ coù mình oâng bieát röôïu lính thoâi, toâi thì khoâng 

hay sao?”
“Lính Myõ caùc oâng laø lính nhaø giaøu, khaùc vôùi lính chuùng 

toâi chöù!”
“Toâi muoán noùi röôïu lính Vieät ñaáy chöù. Chaéc oâng khoâng 

bieát toâi ñaõ töøng ñöôïc bieät phaùi qua caùc ñôn vò Vieät Nam 
neân cuõng ñaõ laên loùc vôùi röôïu noùn saét cuûa caùc oâng chöù boä!”

Toâi troøn maét thích thuù. Anh naøy coi boä chôi ñöôïc. Nhìn 
Jeff coå coàn caø vaït, aùo trong aùo ngoaøi aên maàu vôùi nhau, toâi 
giôõn.

“Troâng oâng theá naøy, ai bieát oâng laø lính traän!”
Jeff nhìn laïi toâi.
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“Troâng caùi maõ baây giôø cuûa oâng, ai daùm baûo laø oâng ñaõ 
töøng loäi sình!”

Jeff giô baøn tay thaúng ñöùng tröôùc maët toâi, toâi giô tay 
ñaäp laïi, cöôøi vang. Jeff naâng ly.

“Möøng gaëp laïi moät chieán höõu thaát laïc!”
Toâi naâng ly röôïu veà phía Jeff.
“Möøng gaëp laïi moät ngöôøi baïn ñaõ töøng ñoàng cam ñoàng 

khoå!”
Jeff noùi veà Vieät Nam moät caùch say meâ. Anh nhaéc tôùi 

Ñaø Naüng, Nha Trang, Saigon nhöng nôi anh tha thieát nhaát 
laïi laø Myõ Tho. Anh hít haø vôùi xoaøi, maêng cuït, oåi xaù lò, döøa 
xieâm nhöng nghe gioïng anh toâi ngôø raèng anh meán thaønh 
phoá naøy vì caùi gì khaùc hôn nöõa. Tôùi luùc aên traùng mieäng, 
Jeff môùi mon men vaøo caâu chuyeän maø anh ñònh nhôø toâi. 
Anh coù veû luùng tuùng ruùt töø tuùi aùo ra moät xaáp giaáy ñaët tröôùc 
maët toâi. Toâi nhìn xaáp giaáy gaáp thaønh neáp, lôùn nhoû so le 
nhau, phaân vaân chaúng bieát yù ñònh cuûa Jeff. Anh ngoài laëng 
thinh, toâi giöông maét thay cho caâu hoûi. Gioïng Jeff nhö ñoåi 
khaùc, nhoû nheï, ngaäp ngöøng, rôøi raïc. Nhö theå vöøa coù ñieàu gì 
thay ñoåi trong con ngöôøi anh. Toâi chôø nôi anh moät lôøi giaûi 
thích cho xaáp giaáy ñang naèm im lìm tröôùc maët, nhöng caâu 
noùi cuûa anh laïi laø moät caâu hoûi.

“Ngöôøi Vieät Nam caùc oâng hình nhö khoâng coù thieän caûm 
vôùi nhöõng ñöùa con lai phaûi khoâng?”

Toâi khoâng chôø ñôïi moät caâu hoûi nhö vaäy. Tôùi löôït toâi 
luùng tuùng. Bieát traû lôøi sao cho ñuû teá nhò vôùi moät caâu hoûi 
khoù traû lôøi nhö vaäy. Toâi aáp uùng löïa lôøi. 

“Toâi khoâng choái caõi ñieàu ñoù nhöng, theo toâi, thì chuyeän 
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chaéc cuõng khoâng ôû möùc ñoä nghieâm troïng laém ñaâu. Tình gia 
ñình beân nöôùc toâi raát beàn bæ neân nhöõng ñöùa treû ñoù, duø sao 
cuõng laø moät thaønh phaàn cuûa gia ñình, vaãn ñöôïc chaáp nhaän, 
ñöôïc yeâu thöông, vaø chuùng cuõng deã daøng hoøa nhaäp ñöôïc 
vôùi neáp soáng chung quanh.”

Jeff doàn tôùi.
“Nhöng chaéc chuùng khoâng ñöôïc coi nhö ngang haøng 

vôùi nhöõng ñöùa treû Vieät khaùc?”
Toâi bình tónh giaûi thích.
“OÂng nghó nhö vaäy cuõng khoâng sai. Nhöng oâng neân 

hieåu laø nöôùc toâi laø moät nöôùc nhoû, coù nhöõng taäp tuïc vaø 
quan nieäm ñaïo ñöùc rieâng, neân khoâng coù ñöôïc caùi nhìn 
roäng raõi nhö ôû beân ñaây. Duø sao, nhöõng ñöùa treû lai cuõng 
laø nhöõng chöùng tích soáng cuûa moät haønh ñoäng khoâng ñöôïc 
dung döôõng bôûi xaõ hoäi. Söï ñoái ñaõi, vì vaäy, cuõng coù phaàn 
thieät thoøi cho chuùng.”

Jeff cöôøi nhaït. AÙnh maét anh nhö coù ñieàu khoâng vöøa yù.
“Theá coøn giöõa moät ñöùa treû lai da traéng vaø moät ñöùa treû 

lai da ñen thì sao?”
Toâi ngoài lòm. Trong ñaàu toâi, hình aûnh nhöõng ñöùa treû lai 

ñen treân heø phoá hieän ra roõ raøng. Chuùng quaû laø moät thaønh 
phaàn haåm hiu, soáng laây laát döôùi söï cheøn eùp cuûa nhöõng ñöùa 
treû khaùc, lai traéng hoaëc khoâng lai. Treû em cuõng nhö ngöôøi 
lôùn, thöôøng deã daøng hoøa ñoàng vôùi nhöõng ñöùa beù lai traéng 
hôn. Xaõ hoäi hình nhö maëc nhieân ñaët nhöõng ñöùa treû lai ñen 
vaøo moät vò trí ñaùng khinh thò hôn. Ngaãm cho kyõ, söï phaân 
bieät naøy quaû laø quaù ñaùng nhöng tình caûm xaõ hoäi laø moät 
ñieàu khoù giaûi thích. Toâi thöïc söï chaúng theå töï doái mình neân 
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aáp uùng chöa bieát traû lôøi ra sao. Jeff nhö baét ñöôïc caùi luùng 
tuùng cuûa toâi.

“Xin loãi oâng veà caâu hoûi khoù chòu cuûa toâi nhöng chaéc 
oâng cuõng chaúng caàn nhoïc coâng tìm caâu traû lôøi. Toâi ñaõ coù 
caâu traû lôøi töø tröôùc khi ñaët caâu hoûi roài. Chính vì bieát nhö 
vaäy neân toâi môùi coá coâng laøm moät vieäc maø toâi muoán nhôø 
oâng giuùp moät tay. Khi rôøi Vieät Nam, toâi coù ñeå laïi moät ñöùa 
con lai. Con gaùi. Toâi muoán nhaán maïnh ñöùa con rôi cuûa toâi 
laø moät ñöùa con gaùi vì toâi bieát thaân phaän cuûa moät ñöùa con 
gaùi lai ñen beân Vieät Nam long ñong hôn moät ñöùa con trai 
raát nhieàu. Toâi maát lieân laïc vôùi meï noù khi mieàn Nam suïp 
ñoå. Töø ñoù toâi vaãn raép taâm tìm kieám con toâi vaø Nuï - Jeff 
cöôøi moät caùch khoù khaên - Nuï laø ngöôøi soáng chung vôùi toâi ôû 
Vieät Nam. Taâm trí toâi luoân luoân bò daèn vaët vì ñöùa con naøy, 
ñöùa con maø toâi nghó noù chæ ñöôïc coi nhö moät thöù caën baõ 
maït haïng trong xaõ hoäi noù ñang soáng. Xin loãi oâng veà yù nghó 
coù veû quaù khích vaø coù theå laø xuùc phaïm tôùi oâng, nhöng toâi 
khoâng döùt boû ñöôïc söï day döùt ñoù. Toâi ñaõ ñaêng baùo tìm con, 
coù keøm theo hình con toâi luùc coøn nhoû, vaø höùa heïn seõ troïng 
thöôûng moät soá tieàn lôùn, vaø keát quaû laø toâi ñaõ nhaän ñöôïc moät 
soá thö hoài aâm. Tieác thay toaøn laø thö vieát baèng tieáng Vieät. 
Nhôø ngöôøi dòch ra khoâng phaûi laø khoù nhöng nhôø ñöôïc ngöôøi 
ñoïc chuùng môùi laø khoù. Bôûi vì toâi nghó chæ coù moät ngöôøi Vieät 
Nam coù loøng ñoïc nhöõng böùc thö naøy môùi phaân bieät ñöôïc 
ñaâu laø thaät ñaâu laø giaû, ñaâu laø nhöõng ngöôøi chæ bòa ñaët vôùi 
hy voïng laõnh ñöôïc tieàn thöôûng vaø ñaâu laø nhöõng ngöôøi thaät 
söï bieát tin töùc con toâi. Gaëp ñöôïc oâng toâi nhö caûm thaáy gaëp 
ñöôïc ngöôøi toâi ñang caàn gaëp. Toâi hy voïng oâng khoâng neà haø 
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boû ra cho toâi chuùt ít thôøi giôø giuùp toâi hoaøn taát ñöôïc cuoäc tìm 
kieám vaát vaû vaø nhieàu gian truaân naøy.”

Toâi loøng daï naøo maø khoâng giuùp Jeff. OÂm xaáp thö veà 
khaùch saïn, toâi ñaõ chong ñeøn ngoài ñoïc kyõ löôõng. Chaúng 
nhöõng ñoïc chaäm raõi, suy tính töøng chöõ töøng caâu, maø toâi coøn 
phaûi coá tìm cho ñöôïc muøi thaät thaø trong moãi laù thö. Toâi loaïi 
ngay nhöõng laù thö tin töùc thì chaúng coù bao nhieâu nhöng taùn 
höôu taùn vöôïn thì nhieàu. Phaàn lôùn nhöõng laù thö naøy ñöôïc 
vieát raát töôm taát saïch seõ, lôøi vaên hoa myõ, neùt chöõ saéc saûo, 
roõ ra laø moät taùc phaåm cuûa moät ngöôøi chuyeân vieát möôùn. 
Toâi cuõng loaïi ra nhöõng böùc thö quanh co, coá toû ra laø bieát 
choã ôû cuûa ñöùa treû maát tích nhöng muïc ñích laø duï ngöôøi tìm 
con sang Vieät Nam ñeå tröïc tieáp ñöa ñi tìm hoøng kieám ít 
boång loäc. Coøn coù nhöõng böùc thö vieát mô hoà, caàu may, ñöa 
ra moät soá chi tieát vaån vô, ñeå coù theå dính maùu aên phaàn neáu 
lôõ ra söï vieäc coù keát quaû. Cuoái cuøng, toâi löïa ra ñöôïc moät 
böùc thö maø toâi caûm thaáy laø coù veû ñaùng tin nhaát. Böùc thö 
ñöôïc vieát baèng hai tôø giaáy nhaøu naùt, ñen ñuùa. Thoaït ñoïc 
thì ñaõ bieát ngay ngöôøi vieát khoâng ñöôïc hoïc nhieàu. Caâu cuù 
loän xoän, chöõ duøng moäc maïc, chaám pheát lung tung, yù töôûng 
ñöôïc dieãn taû moät caùch roái raém röôøm raø. Nhöng toâi thaáy 
ñöôïc söï chaân thaønh toaùt ra trong suoát hai tôø giaáy maø chaéc 
ngöôøi vieát phaûi khoå coâng môùi hoaøn taát ñöôïc. Ngöôøi vieát 
cho bieát laø baïn haøng xoùm vôùi con nhoû töø khi hai ñöùa coøn 
nhoû xíu. Khi meï con Nuï doïn nhaø ñi thì coøn lieân laïc, nhöng 
laâu daàn, qua maáy laàn ñoåi choã ôû lieân tieáp cuûa caû hai beân, thì 
chæ coøn nghe noùi veà nhau qua nhöõng ngöôøi baïn chung naêm 
thì möôøi hoïa môùi gaëp. Ngöôøi vieát cho bieát laø tôùi nay, coù 
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theå laàn ra daáu veát ñeå kieám ra ñöôïc, nhöng muoán vaäy phaûi 
coù phöông tieän ñi kieám. Lôøi leõ böùc thö toû roõ khoâng coù yù lôïi 
duïng, khoâng xin xoû, khoâng höùa heïn, nhöng vì tình baïn vôùi 
con nhoû neân saün loøng hôïp taùc trong vieäc tìm kieám.

Toâi chaám böùc thö naøy maø caûm thaáy mình khoâng laàm 
laãn khi chæ con ñöôøng cho Jeff noi theo. Jeff cuõng ñoàng yù 
nhö vaäy khi nghe toâi phaân tích vaø trình baøy caën keõ loái suy 
luaän cuûa toâi.

Ñieän thoaïi nhaø toâi coù theâm moät tieáng chuoâng laï. Jeff 
goïi cho toâi moãi khi coù dieãn bieán môùi hoaëc khi anh caàn hoûi yù 
kieán toâi. Anh ñaõ göûi moät soá tieàn nhoû laøm phí toån cho ngöôøi 
baïn cuûa con anh ñi tìm kieám. Nhöõng ngaøy chôø ñôïi tin töùc laø 
nhöõng ngaøy anh caêng ngöôøi hoài hoäp. Moãi ngaøy qua laø moät 
ngaøy anh caûm thaáy khoaûng caùch giöõa baøn tay anh vaø baøn 
tay cuûa con gaùi anh ñöôïc keùo gaàn laïi hôn. Vaø anh nhö haøo 
höùng soáng laïi thôøi gian ôû Vieät Nam. Nhöõng cuù ñieän thoaïi 
cuûa anh coù theâm chuyeän môùi. Anh say söa keå cho toâi nghe 
veà ngöôøi con gaùi teân Nuï, ngöôøi ñaõ mang laïi cho anh nhöõng 
ngaøy soáng yù nghóa giöõa cuoäc chieán khoác lieät maø anh tham 
döï nhö ngöôøi bò xoâ löng ñaåy tôùi.

Ñaàu oùc anh vaãn vaát vöôûng yù nghó bò kyø thò trong thôøi 
gian ôû Vieät Nam. Nhöõng cuoäc ñieän ñaøm hình nhö ñaõ cho 
anh ñuû thaân caän ñeå hoûi toâi nhöõng caâu hoûi khaù teá nhò.

“Toâi thöông yeâu Nuï vaø naøng cuõng thöông yeâu toâi nhöng 
toâi ñeå yù thì thaáy naøng luoân luoân traùnh neù vieäc ñi cuøng toâi ra 
giöõa ñaùm ñoâng. Nhöõng ngöôøi con gaùi soáng vôùi nhöõng baïn 
da traéng cuûa toâi thì khoâng vaäy. Söï kyø thò ôû beân naøy toâi hieåu 
ñöôïc, ñoù laø moät daáu veát ñau buoàn cuûa lòch söû, töø nhöõng 
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ngaøy toå tieân toâi bò mang tôùi chaâu Myõ nhö nhöõng teân noâ 
leä. Nhöng beân nöôùc oâng, taïi sao cuõng coù söï kyø thò, nhieàu 
khi toâi thaáy coøn naëng neà hôn ôû beân ñaây. Taïi sao vaäy, oâng 
baïn?”

Toâi khoâng muoán traùnh neù nhöng traû lôøi caâu hoûi naøy quaû 
laø moät ñieàu teá nhò, quaù teá nhò. Cho caû Jeff vaø toâi. Toâi coá 
maøi giuõa sao cho lôøi noùi ñöôïc troøn tròa, nhaün nhuïi hôn.

“Söï kyø thò, nhö oâng bieát ñaáy, bao giôø vaø ôû ñaâu cuõng laø 
ñieàu ñaùng cheâ traùch, nhöng khoán naïn thay, noù laïi luoân luoân 
coù maët baát keå thôøi gian vaø khoâng gian. Ñeå hieåu noù, ngöôøi 
ta phaûi gaùc laïi tình caûm ñeå chæ duøng lyù trí maø phaân giaûi. 
OÂng caûm thaáy bò kyø thò beân nöôùc toâi thì toâi nhieàu khi cuõng 
caûm thaáy bò kyø thò trong cuoäc soáng ôû nôi ñaây. Roài chuùng ta 
coù ñi tôùi chaân trôøi goùc bieån naøo cuõng vaäy. Coøn nhöõng ngöôøi 
khaùc maàu da, khaùc tieáng noùi, khaùc vaên hoùa chung soáng vôùi 
nhau thì anh chaøng kyø thò vaãn coøn coù cô hoäi chöôøng maët ra. 
Neáu phaûi traû lôøi cho caâu hoûi cuûa oâng thì toâi cuõng qui traùch 
nhieäm cho lòch söû nhö oâng vaäy. Lòch söû caän ñaïi cuûa nöôùc 
toâi laø moät quaõng thôøi gian ñau buoàn cuûa moät nöôùc nhöôïc 
tieåu bò moät cöôøng quoác phöông Taây chieám ñoùng vaø cai trò. 
Ngöôøi Phaùp ñaõ mang ñeán nöôùc toâi moät ñaïo quaân hoãn taïp 
trong ñoù coù nhöõng ngöôøi da ñen ôû Phi Chaâu, nôi xuaát phaùt 
cuûa toå tieân oâng. Vaø, phaûi xin loãi oâng tröôùc, oâng ñöøng buoàn 
khi nghe toâi noùi laø nhöõng ngöôøi da ñen naøy, vôùi nhöõng veát 
raïch treân maët, laø nhöõng ngöôøi hung haõn trong vieäc cöôùp 
boùc, haõm hieáp daân Vieät Nam chuùng toâi. Trong khi ñoù thì 
ngöôøi da traéng laø nhöõng ngöôøi cai trò, quyeàn sinh saùt trong 
tay, laøm daân nöôùc toâi tuy khoâng öa, thaäm chí coøn choáng 
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ñoái nöõa, nhöng nhöõng ngöôøi daân ñen nöôùc toâi trong thaâm 
taâm vaãn phaûi neå sôï hoï. Chính tình huoáng naøy ñaõ ñaët ngoâi 
thöù cho maàu da traéng vaø maàu da ñen trong suy nghó vaø taâm 
caûm cuûa daân nöôùc toâi. Xoùa ñi moät veát ñen cuûa lòch söû keùo 
daøi caû traêm naêm chaúng phaûi laø ñieàu deã. Khi caùc oâng sang, 
veát ñen ñoù vaãn coøn toàn taïi vaø söï kyø thò maø oâng caûm thaáy laø 
haäu quaû taát yeáu vaäy thoâi.”

Toâi ngöng noùi maø ñaàu daây beân kia vaãn laëng thinh. Toâi 
giöõ oáng nghe maø loøng khoâng yeân. Chaúng leõ toâi ñaõ cho Jeff 
uoáng moät lieàu thuoác quaù maïnh. Moät chaëp sau toâi môùi nghe 
ñöôïc caùi gioïng buoàn baõ cuûa Jeff.

“Nhôø oâng noùi roõ neân toâi hieåu ñöôïc phaàn naøo noãi thaéc 
maéc maø toâi vaãn naëng mang trong loøng. Caùm ôn oâng nhieàu. 
Duø sao, queâ höông oâng vaø Nuï cuûa toâi vaãn laø nhöõng kyû 
nieäm maø toâi vaãn coøn chaét chiu trong moät goùc thaân yeâu nhaát 
nôi tình caûm cuûa toâi.”

Toâi thôû phaøo nheï nhoõm. Toâi ñaõ noùi ñöôïc ñieàu khoù noùi 
vaø Jeff cuõng ñaõ hieåu phaàn naøo ñöôïc ñieàu khoù chaáp nhaän. 
Toâi möøng ñaõ khoâng maát Jeff, ngöôøi maø toâi troïng vì tinh 
thaàn traùch nhieäm cuûa anh. Vaø do söï ñöa ñaåy tình côø, toâi 
ñaõ goùp ñöôïc moät phaàn nhoû nhoi vaøo söï tìm kieám naøy. 
Toâi mong ngoùng tieáng chuoâng ñieän thoaïi cuûa anh nhö moät 
ngöôøi trong cuoäc. Toâi hoài hoäp cuøng anh, vui möøng cuøng 
anh tröôùc moãi dieãn tieán thuaän lôïi cuûa vieäc tìm kieám. Khi 
con soá ñieän thoaïi cuûa anh hieän leân treân maùy giöõ soá cuøng 
tieáng chuoâng lanh laûnh reo vang, toâi voäi chuïp oáng nghe. 
Sau nhöõng caâu thaêm hoûi xaõ giao coá löôùt qua cho nhanh, 
Jeff hôùn hôû.
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“Toâi baùo cho oâng tin möøng, toâi kieám ñöôïc con toâi roài. 
Toâi ñaõ kieåm chöùng kyõ löôõng nhöõng böùc hình göûi sang, 
nhöõng böùc môùi chuïp cuøng ngöôøi toâi nhôø tìm kieám, vaø 
nhöõng böùc chuïp raûi raùc trong nhöõng naêm tröôùc, khi moät 
mình, khi vôùi Nuï. Ñuùng laø con toâi roài oâng aï. Möøng quaù neân 
toâi voäi goïi lieàn ñeå oâng chia vui vôùi toâi vaø cuõng ñeå caûm ôn 
taám loøng quí hoùa cuûa oâng. Khoâng coù oâng, chaéc gì toâi ñaõ coù 
ñöôïc nieàm vui lôùn lao sôùm suûa nhö theá naøy. Toâi seõ xuùc tieán 
moïi thuû tuïc vaø khi naøo con toâi sang, toâi seõ môøi oâng qua döï 
böõa tieäc ñoaøn tuï cuûa cha con toâi. Toâi cuõng seõ môøi moät soá 
baïn höõu ñaõ töøng soáng vôùi toâi ôû Vieät Nam hoïp maët chia vui 
vôùi toâi. Luùc ñoù, duø oâng coù baän vieäc theá naøo, oâng cuõng phaûi 
raùng thu xeáp sang chung vui vôùi toâi nghe. Neáu oâng khoâng 
thu xeáp ñöôïc thì toâi seõ nhôø baø Hillary phaù hö chieác maùy 
ñeå keùo oâng qua! Vaø laàn naøy thì baø Hillary cuõng khoâng coù 
quyeàn ñöôïc baän vieäc ñeå töø choái khoâng tôùi döï. Sao tim toâi 
noù nhaûy döõ theá naøy khoâng bieát nöõa!”

Toâi vui vôùi caùi vui cuûa Jeff.
“OÂng cöù ñeå cho tim oâng noù nhaûy. OÂng coù nghe thaáy 

tieáng tim toâi nhaûy cuøng vôùi tim oâng khoâng?”
Jeff cöôøi vang.
“Caùm ôn traùi tim cuûa oâng. Tieän ñaây, toâi cuõng xin baùo 

cho oâng bieát laø toâi seõ thu xeáp ñeå thaùng sau qua Vieät Nam 
gaëp con toâi tröôùc.”

Toâi tinh nghòch caét ngang lôøi Jeff.
“Vaø gaëp Nuï nöõa chöù!”
Toâi ñôïi moät tieáng cöôøi ñoàng tình ôû beân kia ñaàu daây 

nhöng tai toâi chæ nghe voïng laïi moät gioïng thaãn thôø.
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“Nuï maát roài oâng aï!”

thaùng 1/ 2001
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 Röôïu thaät tai haïi, baây giôø Khaùnh môùi thaáy ñuùng nhö 
vaäy. Neáu khoâng coù ba ly cognac thoåi anh bay leân thì anh 
ñaâu coù höùng chí gaät ñaàu lia lòa sau caâu môøi moïc duï khò cuûa 
Trieàu toái hoâm qua. Trieàu laøm baùo, moät loaïi baùo vaên hoïc 
thuaàn tuùy. Coù nghóa laø baùo chæ caàu ñuû tieàn trang traûi chi phí 
chöù khoâng caàn lôøi. Maø coù loã chuùt ñænh cuõng khoâng sao mieãn 
laø baùo ra ñöôïc ñeàu ñaën haøng thaùng. Nhöng caùi loã cuûa tôø baùo 
nhö moät oå gaø treân con ñöôøng baän roän xe coä, caøng ngaøy caøng 
bò xôùi roäng ra. Muoán nheùm laïi phaûi cho tôø baùo khôûi saéc. 
Trieàu ñònh laøm moät soá ñaëc bieät veà tình yeâu. Thô vaên phaûi 
cho yeâu tuoát, yeâu ñeán nôi ñeán choán. Anh môøi Khaùnh vieát 
cho moät truyeän tình thaät laâm ly laøm chuû löïc cho soá baùo. Ba 
ly cognac gaät ñaàu lieàn. Chuyeän nhoû!

Saùng nay nguû daäy Khaùnh môùi giaät mình. Röôïu ñaõ nhaû 
heát traû laïi caùi ñaàu bieát lo bieát sôï. Boû meï! Vieát gì ñaây? 

 CHUYEÄN TÌNH, KHUÙC ÑAÀU
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Chuyeän nhoû khoâng coøn hôi men vöôn mình thaønh chuyeän 
khoâng nhoû. Vaøi ba moái tình trong ñôøi, anh ñaõ khai thaùc ñeán 
nhaõo ra. Moãi truyeän anh vaët ra moät ít roài maém muoái theâm. 
Giôø thì tình cuûa anh trô xöông ra, laáy gì maø vun xôùi cho 
thaønh moät truyeän tình, maø laïi laø truyeän chuû löïc môùi cheát 
chöù!

Anh traên trôû ñònh noùi laïi vôùi Trieàu nhöng noøi quaân töû 
khoâng noùi ñi noùi laïi trong anh bòt mieäng anh khoâng cho 
noùi. Ñaõ höùa phaûi giöõ lôøi höùa. Baøi hoïc töø hoài coøn muõi daõi 
thôøi tieåu hoïc vaãn baùm theo suoát cuoäc ñôøi anh moät caùch khoù 
chòu. Ñoâi khi anh muoán caùch maïng chuùt xíu laøm lô lôøi höùa 
maø buïng daï khoâng ñeå cho yeân. Anh chaéc löôõi. Khoâng coù 
tình cuûa mình thì ñi kieám tình cuûa ngöôøi. Khoù chi!

Ra ñöôøng anh ngoù quanh ngoù quaát coi coù choã naøo nôû 
ra cho anh moät cuoäc tình khoâng? Trôøi laát phaát möa, væa heø 
loang loaùng öôùt in hình moät caëp tình nhaân treû aâu yeám nhau 
döôùi chieác duø ñoû. AÙnh ñeøn maøu treân caùc baûng quaûng caùo 
chôùp chôùp nhö tieáng voã tay cho moät maøn trình dieãn ñeïp. 
Ngöïc Khaùnh nhö thöøa khoâng khí. Loøng anh phôi phôùi nhö 
caùnh dieàu tung taêng nhaûy muùa treân baàu trôøi cao. Anh thaû 
hoàn vaøo khuoân maët coù nhöõng sôïi toùc vaøng meàm maïi töôûng 
nhö coù theå vuoát ñöôïc noãi dòu daøng. Toùc Vaân cuõng oaët eïo 
nhö vaäy döôùi baøn tay môn trôùn cuûa anh. Cuõng chieác duø ñoû, 
cuõng nhöõng haït möa laát phaát ngaû nghieâng, cuõng nhöõng væa 
heø loang loaùng öôùt. Anh ñaõ ghì saùt Vaân trong voøng oâm. Anh 
ñaõ thaû leân ñoâi moâi caùnh ñaøo nhöõng yeâu thöông daøo daït. 
Anh ñaõ vuïc maët vaøo nuï cöôøi Vaân daâng hieán. Anh ñaõ uoáng 
aùnh maét long lanh ngaây daïi. Vaäy maø haïnh phuùc ñaõ theo 
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Vaân boû anh. Ngöôøi quay löng boû ñi nhö phaåy moät haït 
buïi dính treân aùo, ngöôøi ñöùng troâng theo quaán quanh mình 
moïi vaán vöông. Anh nhìn ñoâi tình nhaân döøng laïi hoân nhau 
ñaém ñuoái, Nuï hoân naøo roài cuõng coù luùc buoâng lôi. Ngaøy 
mai, ngaøy moát, hoï coù coøn nhöõng dö vò cuûa ngaøy hoâm nay? 
Khaùnh quay ñi. Quaù khöù nhö nhöõng muõi kim chaâm chích 
khoù thöông. Anh muoán laûng traùnh mình. Gioù nheï nhaøng 
ñaåy nhöõng haït möa liu riu treân maët anh. Anh caûm thaáy nhoät 
nhaït. Löôõi anh tinh nghòch loù ra ñoùn möa. Ngoït vaø laïnh.

Khaùnh thaáy loøng mình huït haãng. Möa xoái xaû ñaåy anh 
vaøo moät tieäm chuyeân baùn ñoà aên saùng vaø tröa. Tieäm noåi 
tieáng vì nhöõng ñóa ñoà aên ñöôïc trình baøy vöøa myõ thuaät vöøa 
ñoäc ñaùo. Nhöõng chieác baøn vuoâng nhoû ñuû choã cho hai ngöôøi 
naèm chaät kín trong tieäm. Haøng ngöôøi ñöùng chôø treân haønh 
lang keùo daøi ra tôùi cöûa. Khaùnh vaát vaû laém môùi len chaân 
ñöùng ñöôïc ôû cuoái haøng. Coâ höôùng daãn chaën khaùch ôû ñaàu 
haøng maét laùo lieân nhìn quanh, thænh thoaûng laïi göûi moät 
nuï cöôøi cho caùc thöïc khaùch ñang roàng raén chôø aên. Nuï 
cöôøi chaúng laøm Khaùnh bôùt ñi ñöôïc phaàn naøo soát ruoät. Anh 
ñaõ ñònh quay ra. Tính anh voán dò öùng vôùi vieäc xeáp haøng. 
Nhöõng haït möa goõ loäp ñoäp vaøo cöûa kính ñaõ giöõ anh laïi. Vuõ 
voâ kieàm toûa.... Caâu thô Ñöôøng luøng buøng trong ñaàu anh. 
Tröôùc maët anh laø moät caëp tình nhaân, chaéc cuõng soát ruoät 
chaúng keùm anh, neân choác choác laïi chuùm moâi hoân nhau cho 
qua thôøi gian. Nhìn hoï, Khaùnh cuõng aên keù ñöôïc vieäc gieát 
nhöõng giaây phuùt ñaèng ñaüng chôø ñôïi.

Boán ngöôøi khaùch vaùc buïng ñöùng daäy. Maët baøn böøa boän 
ñöôïc hai anh haàu baøn deïp goïn gheõ trong nhaùy maét. Taùch 
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hai chieác baøn nhoû ra moät chuùt cho coù söï phaân caùch, coâ 
höôùng daãn môøi caëp tình nhaân vaøo moät baøn, Khaùnh moät baøn. 
Coâ boû maáy taám thöïc ñôn leân baøn, nhoeûn mieäng cöôøi chuùc 
aên ngon, laät ñaät trôû laïi ñöùng gaùc haøng ngöôøi chôø ñôïi haàu 
nhö chaúng vôi ñi chuùt naøo. Khaùnh nhìn nhöõng hình chuïp 
treân taám thöïc ñôn. Moãi ñóa ñoà aên laø moät coâng trình myõ thuaät 
keát hôïp baèng baùnh, tröùng, hot dog, bacon, rau vaø caùc loaïi 
traùi caây. Anh löïa moät ñóa troâng ñeïp nhaát, goïi coâ haàu baøn 
tôùi, chæ troû xong xuoâi, laúng laëng ngoài chôø. Baøn beân caïnh, 
caëp tình nhaân vaãn rinh rích baøn baïc vôùi nhau. Thænh thoaûng 
Khaùnh nghe tieáng cöôøi deø daët vôõ ra khi hoï choàm ngöôøi 
chæ cho nhau hình caùc ñóa thöùc aên ñöôïc trình baøy moät caùch 
nguûng ngaúng ngoä nghónh.

Coâ haàu baøn thaän troïng ñaët ñóa thöùc aên tröôùc maët Khaùnh. 
Traùi döa leo caét theo hình caùnh nhaïn ñöôïc xaâu vaøo nhau 
taïo thaønh thaân moät con chim ñang bay laø laø, hai caùnh chim 
laø nhöõng mieáng taùo ñoû ñöôïc caét thaønh nhöõng phieán moûng 
xeáp thaúng baêng treân nhöõng mieáng taùo ñoû, leâ vaøng, nho tím, 
ôùt xanh. Moät vuøng tröùng vaøng, maáy mieáng bacon ñoû saäm, 
hai laùt baùnh naâu vaø nhöõng coïng rau xanh xuùm xít chung 
quanh. Coâ tình nhaân choùc chaùch khoâng kìm haõm ñöôïc tieáng 
keâu thích thuù khi nhìn ñóa ñoà aên cuûa Khaùnh. Caäu nhaân tình 
nhöôùng ñoâi maét noùi vôùi qua.

“Chaéc oâng chæ neân ngoài ngaém taùc phaåm ñeïp maét naøy!”
Khaùnh cöôøi laïi.
“Anh khoâng thaáy tay toâi ñang run leân ñaây sao?”
Chieác mieäng deã thöông phuï vaøo.
“Toâi ñang hy voïng raèng oâng run khoâng phaûi vì ñoùi.”
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Khaùnh tay dao tay nóa chaêm chaêm nhìn vaøo ñóa ñoà aên.
“Chaéc chaén khoâng phaûi vì ñoùi roài. Nhìn aùnh maét lo laéng 

cuûa coâ, toâi coù caûm töôûng laø toâi saép phaïm vaøo moät toäi aùc.”
Ñoâi maét maàu haït deû nheo laïi. 
“Toâi cuõng nghó nhö vaäy. Xin chuùc phuùc cho oâng. Nhöng 

bieát laøm sao hôn ñöôïc. OÂng cöù nhaém maét ra tay ñi. Coù caû 
moät haøng daøi ngöôøi ñöùng chôø kia voã tay cho oâng. Chuùt nöõa, 
khi phaàn aên cuûa chuùng toâi ñöôïc doïn leân, chuùng toâi cuõng 
chaúng laøm gì khaùc hôn oâng ñöôïc. Chuùng ta ñeàu laø tuø nhaân 
cuûa chính con maét bieát traân quí caùi ñeïp cuûa chuùng ta!”

Khaùnh gaät ñaàu.
“Caùm ôn lôøi giaûi toäi cuûa coâ. Xin coâ nhaém maét laïi ñeå toâi 

ñôõ aùy naùy khi xuoáng tay phaïm toäi aùc.”
Tieáng OK vuït voäi ra khoûi mieäng tröôùc khi caëp maét tinh 

nghòch nhaém nghieàn laïi chaët cheõ vôùi ñoâi moâi nheách leân 
thích thuù nhö cuûa moät ñöùa con nít ñang tham döï vaøo moät 
troø chôi hôïp yù. Anh con trai ñöa tay qua baøn ñuøa côït che 
caëp maét chæ coøn ñoâi mi kheùp kín. Coâ gaùi keùo tay anh xuoáng 
mieäng hoân nheï roài ñaët trôû laïi leân maét. Khi baøn tay ñöôïc ruùt 
veà, coâ gaùi voäi môû maét ra. Maét coâ caêng leân, mieäng chuïm 
vaøo thaønh voøng troøn phaùt ra tieáng oà, roài coâ gaùi oâm buïng 
cöôøi ngaët ngheõo. Ñóa thöùc aên cuûa coâ ñaõ ñöôïc ñaët leân baøn 
luùc maét coâ vaãn coøn kín mít döôùi tay cuûa tình nhaân. Anh 
con trai oâm buïng cöôøi theo, ñaàu laéc lö nhö ngöôøi leân ñoàng. 
Giöõa ñóa laø moät traùi chuoái ñaõ boùc voû döïng ñöùng giöõa hai 
chieác baùnh troøn vaø moät loâ nhöõng mieáng traùi caây ñuû maàu 
xaét nhoû naèm bao boïc chung quanh. Maáy laù rau laên taên 
nhoâ leân xoaén xuyùt treân hai chieác baùnh khoâng che laáp noåi 
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moät veà tröùng vaøng traéng naèm keù neù beân moät goùc ñóa. Anh 
con trai haát haøm vôùi Khaùnh. Khaùnh mæm cöôøi trong khi coâ 
gaùi vaãn ngaët ngheïo chöa döùt ñöôïc côn cöôøi coøn long bong 
khoaùi traù.

Hoï aên nhö giôõn. Ñöa qua ñöa laïi. Cöôøi cöôøi nhai nhai. 
Khaùnh vui thích trong buïng. Anh coá quan saùt töøng cöû chæ, 
töøng boä ñieäu, töøng lôøi noùi cuûa hai ngöôøi ñang yeâu nhau. 
Tình yeâu laø moät thöù bieán aûo khoân löôøng. Moãi cuoäc tình 
laø moät rieâng tö. Chaúng coù moät cuoäc tình naøo laø phieân baûn 
cuûa moät cuoäc tình khaùc. Tình nhaân naøy taëng tình nhaân kia 
nhöõng caùch theá yeâu ñöông rieâng cuûa mình. Khaùnh keát cuoäc 
tình ñang thôû beân caïnh. Anh maûi mieát theo doõi maø lô laø vôùi 
ñóa ñoà aên tröôùc maët. Hoï chaøo anh ñöùng daäy. Khaùnh chaøo 
laïi mieäng vaãn luùng buùng tröôùc ñóa ñoà aên môùi vôi phaân nöûa. 
Anh nhìn theo hoï ñöùng chôø traû tieàn beân quaày. Hai ngöôøi 
ñaém ñuoái nhìn nhau, vít maët hoân nhau, oâm saùt eo nhau. 
Nhö chæ coù hoï treân coõi ñôøi naøy. Anh giaät mình thaáy moãi 
ngöôøi caàm moät tôø hoùa ñôn tính tieàn. Hoï nhích tôùi choã thaâu 
ngaân vieân. Voøng oâm loûng ra. Hai ngöôøi ñeàu môû ví. Hoï thaûn 
nhieân traû tieàn phaàn aên rieâng cuûa moãi ngöôøi roài oâm nhau 
khuaát sau caùnh cöûa ra vaøo.

Khaùnh ngoài thöø ngöôøi baâng khuaâng. Cuoäc tình anh 
chaêm chuù quan saùt boãng choác tuoät tay. Anh caûm thaáy raõ rôøi 
tröôùc söï soøng phaúng. Nhö coù moät ngoïn cuoàng phong gaøo 
theùt ñaâu ñaây. Anh hôø höõng ñöùng daäy. Ñóa ñoà aên vaãn coøn 
phaân nöûa. Ly caø pheâ soùng saùnh maáp meù muoán traøo ra khi 
anh choáng tay xuoáng baøn. Anh ñaët maáy ñoàng tieàn tip treân 
maët baøn. Soá tieàn hình nhö nhieàu hôn thöôøng leä. Anh muoán 
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mua moät muøa xuaân nhöng nhöõng caùnh eùn ñaõ voäi vaõ bay 
xa.

Muøa xuaân naêm nay hình nhö khoâng trôû veà treân thaønh 
phoá boán muøa roõ reät naøy. Nhöõng ñoáng tuyeát xaùm xòt chöa 
voäi tan heát thì naéng ñaõ choùi chang treân nhöõng thaân caây truïi 
laù. Nhieät ñoä vaét veûo leân cao haâm noùng baàu khoâng khí vaãn 
coøn aåm öôùt nhöõng ngaøy thaùng reùt möôùt. Daân chuùng ñoå xoâ 
ra ñöôøng taän höôûng aùnh maët trôøi. Hoï khoan khoaùi vöùt boû 
nhöõng aùo quaàn vöôùng víu muøa ñoâng ñeå phôi da thòt döôùi 
aùnh naéng. Thòt da ngoàn ngoän lui tôùi chaät ñöôøng saù laøm ly 
caø pheâ tröôùc maët Khaùnh nguoäi tanh nguoäi ngaét. Vuoâng cöûa 
kính roäng lôùn cuûa tieäm caø pheâ nhö moät maøn aûnh nhí nhaûnh 
tíu tít ñoåi thay nhöõng thaân hình cuoàn cuoän söùc soáng. Khaùnh 
meâ daïi tröôùc nhöõng neùt xuaân trong naéng haï. Caùi voã maïnh 
baïo treân vai laøm Khaùnh giaät mình quay laïi. Patrick cöôøi 
toaùc mieäng.

“Maét caäu ñeå ñaâu maø chaúng thaáy ai chung quanh vaäy?”
Chaúng caàn ñôïi caâu traû lôøi, Patrick haát ñaàu ra phía 

ngoaøi, nheo moät beân maét, ñaäp theâm moät caùi nöõa vaøo vai 
Khaùnh. Coâ gaùi toùc ngaén phôn phôùt maàu vaøng ong coù khuoân 
maët töôi taén ñöùng beân caïnh Patrick ueå oaûi nheách mieäng.

“Isabelle. Baïn tôù. Khaùnh. Cuõng baïn. Ñoàng nghieäp cuõ.”
Caâu giôùi thieäu cuõn côõn nhö caùi tính loùc choùc cuûa Patrick 

cuõng keùo ñöôïc baøn tay Isabelle giô ra cho Khaùnh baét.
“Haân haïnh ñöôïc bieát coâ!”
Isabelle cöôøi thay cho caâu noùi khaùch saùo ñaùng leõ phaûi 

coù. Nuï cöôøi phôùt nhö moät côn gioù nheï. Chieác aùo moûng coù 
chieác coå khoeùt saâu xuoáng laøm maét Khaùnh baát an. Patrick 
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haát ñaàu.
“Em ñi ñi. Anh ngoài chôø ôû ñaây vôùi oâng baïn anh. Hy 

voïng oâng aáy cuõng coù ñuû kieân nhaãn baèng anh. Khoaûng moät 
tieáng thoâi nheù!”

Isabelle hoân hôø leân moâi Patrick, nheï cöôøi keøm theo caùi 
gaät ñaàu cho Khaùnh, nhuùn nhaûy quay ñi. Patrick keùo gheá 
ngoài.

“Raûnh roãi laém sao maø ra ngoài say meâ röûa maét ôû ñaây 
vaäy?”

“Nghæ, chaúng coù vieäc gì gaáp gaùp, ngoài nhaám nhaùp chuùt 
caø pheâ, coi thieân haï muùa may möøng naéng aám ñaàu naêm.”

Patrick tinh quaùi sôø tay vaøo ly caø pheâ cuûa Khaùnh.
“Caø pheâ nguoäi heát roài! Coi thì cöù coi, uoáng thì cöù uoáng 

chöù. Sao nôõ ñeå caø pheâ tôùi noâng noãi naøy! Boû ñi. Uoáng vôùi 
tôù ly khaùc nghe?”

Chöa döùt caâu noùi, Patrick ñaõ buùng choùc hai ngoùn tay, 
ngoaéc anh boài, chæ vaøo ly caø pheâ, giô hai ngoùn tay, quay laïi 
Khaùnh, mieäng noùi tieáp.

“Töø hoài tôù ñi, maáy anh xeáp nhaên nhaên nhoù nhoù maët coù 
ñeïp trai ra theâm chuùt naøo khoâng?”

“Thì vaãn vaäy! Caùi noøi xeáp thì phaûi nhaên. Laøm sao maø 
ñoøi hoûi caùc boá aáy hôn ñöôïc. Choã laøm môùi cuûa caäu ra sao? 
Coù nhieàu maët nhaên khoâng?”

“Nhaát ñònh phaûi khaù hôn choã cuûa caäu chöù! Khoâng thì tôù 
chaïy laøm chi? Noùi vaäy chöù tröôùc sau gì tôù cuõng doït. Caäu 
bieát ñaáy, tính tôù öa thay ñoåi, ngoài maõi moät choã deã buoàn nguû 
laém.”

“Theá em hoài naõy ñoåi töø hoài naøo vaäy?”
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Patrick nheách haøng ria meùp, cöôøi hôø.
“Caäu vaãn coøn caùi gioïng xoùc oùc aáy haû? Boà ruoät ñaáy!”
Moùn nôï vôùi Trieàu thuùc hoái Khaùnh. Thaèng loùc choùc naøy 

maø coù boà ruoät thì tình chaéc ñaõ ñaäm laém. Bieát ñaâu chaúng ra 
moät chuyeän tình ñoäc ñaùo. Khaùnh nhaån nha.

“Ñöôïc bao laâu roài?”
“Töø caùi party Giaùng Sinh vöøa roài. Coi ñöôïc khoâng?”
“Ñöôïc. Giaøn ñoàng nhö vaäy laø soá moät roài!”
Patrick hôùn hôû.
“Hoài naõy nhìn maét caäu tôù bieát roài. Baùo cho caäu bieát laø 

tuïi naøy maät ngoït laém. Noùi nhoû vôùi caäu. Em naøy ñieäu ngheä 
ra gì. Thuù vò keå chi!”

Khaùnh löõng lôø.
“Thuù vò sao ñeå em ñi moät mình! Coi chöøng moøn heát 

aø!” 
“Theo maáy môï ñi shopping laø khoâng coù tôù roài. Ngoài ñaây 

vôùi caäu coù lyù hôn. Noùi laø ñi moät tieáng chöù tôù ñaõ bieát ít nhaát 
laø phaûi hai tieáng roài.”

Hai ly caø pheâ nghi nguùt khoùi ñöôïc ñaët xuoáng baøn. 
Patrick nhoaøi ngöôøi laáy ñöôøng vaø söõa. Khaùnh chaäm raõi.

“Yeâu laø phaûi chòu ñöïng. Coi boä tình cuûa caäu chöa heát 
côõ!”

Patrick haát maët ra phía cöûa göông.
“Tôù hy sinh quaù côõ roài chöù! Caäu coi kìa, nhan nhaûn ñuøi 

ngöïc daäp dìu khoe cuûa theá kia maø tôù laøm lô choïn moät thì 
caäu bieát sao roài!”

Khaùnh nhaáp chuùt caø pheâ noùng, nghe khoan khoaùi trong 
ngöôøi.
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“Vaäy thì bao giôø tôù ñöôïc aên cöôùi?”
Patrick trôïn ngöôïc maét nhìn Khaùnh.
“Caäu noùi gì vaäy?”
“Yeâu thì cöôùi, taát nhieân! Nhö caäu laùi xe treân xa loä, qua 

exit naøy thì bieát seõ gaëp exit sau laø exit naøo. Chaúng cheäch ñi 
ñaâu ñöôïc.”

“Naøy, xin loãi caäu chöù caäu queâ thaáy meï! Cöôùi, cöôùi, 
cöôùi! Caäu gioáng nhö baø giaø tôù vaäy. Laøm chi phaûi ñaâm ñaàu 
vaøo nhöõng chuyeän raéc roái nhö theá? Thích thì ôû, khoâng thích 
thì thoâi. Tieàn ai ngöôøi naáy giöõ...”

Khaùnh ñieàm nhieân caét lôøi Patrick.
“Thaân ai ngöôøi naáy giöõ luoân haû?”
Patrick cöôøi tröø.
“Vaãn caùi gioïng xoùc oùc! Thì thaân ai vaãn laø thaân ñoù, maát 

maùt ñi ñaâu maø caäu phaûi lo? Caäu khoâng coù yù nghó sau toâi laø 
caäu ñaáy chöù?”

Khaùnh lo chuyeän khaùc. Anh ñang ñi kieám moät chuyeän 
tình. Tình thì phaûi meâ muoäi döùt khoâng ra. Chöù coøn tænh 
queo tính toaùn nhö Patrick laøm sao goïi laø tình ñöôïc! Söï hôø 
höõng cuûa Patrick laøm ñaàu Khaùnh laïi troáng roãng. Nghó maø 
giaän Trieàu. Baùo boå thaáy khoâng xong thì buoâng ñi cho anh 
em nhôø. Vôùt vaùt laøm chi cho meät mình, meät ngöôøi. Nhöng 
caùi nghieäp cuûa Trieàu, ruõ ra ñaâu coù ñöôïc. Haén laø toäi nhaân 
cuûa chính haén, moät thöù toäi ñoà raát hoàn nhieân vaø cam ñaønh.

Khaùnh laïi lang thang ñi rình chuyeän tình. Anh baám 
chuoâng nhaø Soaïn. Chæ coát vaøo ñaáu laùo ít caâu cho ñôõ caêng 
thaúng caùi ñaàu chöù tình cuûa vôï choàng haén thì chaùn cheát. Nhö 
moät ñoaïn ñöôøng eâm ru baø ruø chaúng theøm coù moät caùi oå gaø, 
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moät khuùc quanh vaø cuõng chaúng bao giôø coù caûnh ngheït xe 
ngheõn ñöôøng caû.

Vöøa kheùp xong caùnh cöûa, Soaïn ñaõ vaøo traän.
“Meï kieáp! Ngoïn gioù naøo thoåi ñöôïc oâng ñeán ñaây theá?”
Kheä neä vaùc ñöôïc caùi thaân hình boû reû cuõng ñöôïc baûy 

taùm chuïc kí tôùi choã ngoài thaùo giaøy, Khaùnh bieát vöøa bò xoû 
xieân. Phaûi leân gioïng töø toán cho coù oai, Khaùnh nghó thaàm.

“Gioù naøo maø thoåi ñöôïc. Hoïa may chæ coù gioù ñoùi.”
“Ñoùi haû? Em ôi, oâng Khaùnh oâng aáy ñoùi!”
Soaïn tru treùo. Vôï Soaïn taát taû chaïy leân. Dung coù bieät taøi 

raát deã thöông laø giôø phuùt naøo cuõng coù theå doïn ñöôïc böõa aên 
cho nhöõng teân baïn leâu beâu cuûa choàng. Huoáng chi Khaùnh 
tôùi vaøo ñuùng giôø côm nhö hoâm nay thì deã quaù.

“Anh duøng böõa vôùi tuïi naøy nghe! Hoâm nay coù moùn anh 
raát thích. Moùn gì, ñoá anh ñoaùn ñöôïc ñaáy!”

Coù moùn naøo maø Khaùnh khoâng thích! Bieát ñaèng naøo maø 
ñoaùn. Dung raát kheùo naáu aên, moùn naøo cuõng vöøa mieäng caû. 
Ñöôïc aên moùn naøo Khaùnh cuõng khen laáy khen ñeå. Khen 
thaät tình. Tính Khaùnh lô ñaõng neân nhôù laøm sao ñöôïc moùn 
naøo anh khen doäi nhaát. Nhöng Dung chaéc bieát. Naøng raát 
tinh teá. Khaùnh noùi lua.

“Moùn naøo chò naáu toâi thaáy cuõng laø soá moät heát!”
Soaïn xía voâ.
“Thaèng naøy gioûi. Muoán aên thì laên vaøo beáp. Khoâng bieát 

laên thì laáy moàm mieäng ñôõ chaân tay. Mieäng maøy chaéc laø 
mieäng kieàng ba chaân neân vöõng theá!”

Dung aùt gioïng choàng.
“Caùi anh naøy! YÛ theá baïn beø noùi caøn. Anh Khaùnh anh aáy 
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giaän cheát.”
“Noù giaän, toâi caùm ôn!”
Dung laøm nghieâm.
“õÑuû roài, nghe oâng. Mieäng aên noùi tía lia. Anh Khaùnh, 

ñöøng giaän caùi oâng taøo lao naøy nghe anh!”
Khaùnh heà heà.
“Chò cöù yeân taâm. Daïi gì maø toâi giaän noù. Toâi coøn ñang 

baän thaùm thính xem coù muøi gì khaû dó ñoaùn ñöôïc moùn chò 
naáu hoâm nay.”

“Khoâng phaûi toâi naáu ñaâu.”
“Chaéc oâng baïn toâi naáu phaûi khoâng chò? Vaäy thì xin 

pheùp chò cho toâi ñi veà!”
Dung cöôøi.
“OÂng aáy maø naáu gì! Ngöôøi khaùc cô.”
“Ai naáu cuõng khoâng baèng chò ñöôïc!”
Soaïn chen voâ.
“Laïi nònh! Vôï tao maø maøy nònh. Vui nhæ! Em ñöøng 

theøm nghe noù. Ñeå daønh ñoâi tai cho anh, baûo ñaûm laø anh 
nònh coù chaát löôïng hôn nhieàu!”

Dung ñaäp vaøo tay choàng.
“Caùi oâng naøy! Laïi taøo lao caùi mieäng. Anh Khaùnh naøy, 

anh noùi nhö vaäy khoâng sôï coâ em toâi buoàn sao?”
Khaùnh böng mieäng.
“Cheát toâi roài! Chò muoán toâi vaû vaøo caùi mieäng naøy maáy 

caùi?”
“Ñöøng vaû voäi. Ñeå mieäng maø aên moùn caø bung ñaõ.”
Dieãm naáu caø bung thaät kheùo. Ñoù laø moùn aên daãn tôùi 

cuoäc tình cuûa ñôøi naøng. Ngöôøi goùa phuï coøn treû naøy khoâng 
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noùi nhieàu nhöng Khaùnh caûm thaáy ñoù laø moät cuoäc tình ñeïp. 
Noù coøn naèm saâu trong Dieãm, nhö moät ñieàu teá nhò maø naøng 
chaúng muoán khôi laïi. Khaùnh cuõng chaúng muoán ñuïng tôùi 
moät veát thöông chaéc chaúng bao giôø heát taáy ñoû nhöng caùi 
nôï vôùi Trieàu cöù ñaåy anh ñi tôùi. Anh kheùo leùo khai thaùc 
nôi Dung. Dung laïi nghó theo yù cuûa naøng. Naøng ngaàm keùo 
anh laïi gaàn Dieãm. Khaùnh sôï Dung hieåu laàm neân thuù thaät 
laø chæ muoán ñöa chuyeän tình cuûa Dung vaøo moät truyeän tình 
maø anh ñang khoå coâng ñi tìm. Tình cuûa noù ñeïp nhö tieåu 
thuyeát vaäy, chaéc anh vieát ñöôïc ñaáy. Dung noùi vaäy nhöng 
vaãn khoâng keå nhieàu. Anh baûo noù keå cho anh nghe, chaéc seõ 
höùng thuù hôn. Dung teá nhò cho anh soá ñieän thoaïi cuûa Dieãm. 
Dieãm löõng lôø maõi môùi cho anh moät caùi heïn.

Caên appartement moät phoøng nguû cuûa Dieãm xinh vaø 
saïch seõ goïn gaøng nhö moät caùi chuoàng chim quí. Caây ñaøn 
taây ban caàm treân baøn maùch baûo vôùi Khaùnh con chim laëng 
leõ naøy bieát ñaøn haùt. Khaùnh baét chuyeän.

“Chaéc Dieãm haùt hay laém!”
“Anh cuõng öa suy ñoaùn ñaáy nhæ?”
“Nghe gioïng Dieãm thì bieát. Noùi hay thì haùt hay.”
“Anh môùi ñaët ra moät caùch thaåm ñònh môùi chaéc caàn phaûi 

kieåm chöùng laïi. Phaàn Dieãm, ngheâu ngao cho ñôõ buoàn aáy 
maø.”

Dieãm ñöùng döïa vaøo quaày beáp, quay maët ra hoûi.
“Anh uoáng gì? Caø pheâ nheù!” Cöôøi.”Thöïc ra nhaø cuõng 

chaúng coù gì uoáng ngoaøi caø pheâ. Anh duøng moät muoãng 
ñöôøng nheù? Ngoït quaù maát vò ñi!”

Dieãm vöøa hoûi vöøa traû lôøi, vöøa thoaên thoaét ñoâi tay. 
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Khaùnh khoâng boû lôõ dòp may.
“Dieãm cöù pha theo yù mình. Caø pheâ Dieãm pha laø ngon 

roài!”
“Anh kheùo noùi nhæ! Ñöøng duøng lôøi noùi ngoït vôùi ñaøn baø 

con gaùi. Toäi!”
Khaùnh khoâng hieåu chöõ toäi cuûa Dieãm. Naøng quay löng 

veà phía anh neân anh khoâng nhìn ñöôïc maët naøng khi noùi vôùi 
anh. Boä quaàn aùo maëc nhaø coù nhöõng sôïi hoa maøu nhaït laèng 
nhaèng treân Dieãm troâng thaät thaân maät. Dieãm quay laïi, hai 
tay böng hai ly caø pheâ, hai maét baét gaëp tia nhìn bao phuû cuûa 
Khaùnh. Khaùnh böôùc voäi tôùi. Dieãm luùng tuùng trao chieác ly 
cho anh. Tay Dieãm nhö ñoû leân. Naøng ngoài xuoáng chieác gheá 
ñoái dieän Khaùnh nhö gieo ngöôøi vaøo moät choán an toaøn.

Khaùnh baät tay treân nhöõng sôïi daây ñaøn buùng ra nhöõng 
noát nhaïc ñuoåi theo nhau loän xoän. Anh boái roái nhìn Dieãm, 
traêm ñieàu muoán noùi maø chaúng bieát môû lôøi ra sao.

“Anh uoáng caø pheâ ñi.”
“Môøi Dieãm.”
Khoâng khí quaùnh laïi söôøng söôïng. Caùi mieäng trôn tru 

cuûa Khaùnh nhö traät khôùp. Dieãm vôùi tay môû moät ñóa nhaïc. 
Tieáng döông caàm raû rích rôi töøng aâm thanh thaùnh thoùt. 
Tieáng Khaùnh nöông theo tieáng ñaøn.

“Dieãm yeâu nhaïc laém nhæ?”
“Baïn cuûa Dieãm ñoù. Ñôøi Dieãm ñöôïc ñaùnh daáu baèng 

nhöõng baûn nhaïc. Noù gôïi nhôù nhöõng ñieàu Dieãm nghó mình 
muoán queân.”

“Ñieàu gì Dieãm muoán queân?”
“Chò Dung coù noùi vôùi Dieãm veà yù ñònh cuûa anh. Dieãm 
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ñaõ coá choân chaët roài, sao anh coøn muoán ñaøo leân?”
“Xin loãi Dieãm! Toâi ñaõ maûi mieát chaïy theo yù muoán cuûa 

mình maø voâ tình trôû thaønh keû aùc ñoäc.”
“Anh ñöøng quaù lôøi keát toäi mình. Loãi taïi Dieãm khoâng 

döùt khoaùt noùi cho anh bieát. Dieãm khoâng muoán ñaøo bôùi quaù 
khöù, duø noù theá naøo ñi chaêng nöõa!”

“Mình noùi chuyeän khaùc ñi vaäy. Trôøi hoâm nay ñeïp 
nhæ?”

Caâu pha troø taøng taøng cuûa Khaùnh laøm Dieãm phaù ra 
cöôøi. Khaùnh nhö ñöôïc muøa vôùi tieáng cöôøi gioøn giaõ phaùt ra 
töø ñoâi moâi moøng moïng töôi taén. Anh ñaõ taïo ra ñöôïc ñôït 
soùng ñaàu, nhöõng ñôït sau tieáp noái ñuoåi theo nhau. Chuyeän 
treân trôøi döôùi bieån, chuyeän vaên chöông ngheä thuaät, chuyeän 
aâm nhaïc, chuyeän thôøi trang vaø nhöõng chuyeän baù laùp vu vô 
huïp leân huïp xuoáng theo ñaàu soùng. Dieãm phôi phôùi naâng 
ñaøn leân buùng ra töøng aâm thanh daøo daït. Naøng caát tieáng haùt. 
Hoàn nhaïc caøi saâu vaøo gioïng haùt. Maét moâi ñaây xin anh ñöøng 
chôø/ Chieác hoân kia mong anh töøng giôø.

Maét Dieãm mô maøng buoâng thaû. Khaùnh chaën doøng nhaïc 
baèng nuï hoân göôïng nheï. Dieãm röôùn ngöôøi hoân traû. Caây ñaøn 
chuoài xuoáng saøn nhaø. Hai thaân hình daùn saùt vaøo nhau troøn 
tròa. Khaùnh caûm thaáy ngöïc Dieãm buoâng thaû sau laøn vaûi aùo. 
Anh tham lam luoàn tay vaøo aùo Dieãm. Nuï hoân daøi nhö theâm 
söùc soáng gaén boù vaøo nhau. Ngöôøi Khaùnh ñôø ñaãn. Tay anh 
naèm cheát meät treân vuoâng da thòt luïa laø.

Phaûi chaêng ñaát trôøi vöøa saûn sinh ra moät chuyeän tình?

thaùng 5/ 2001
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1.
Heûm naèm treân ñöôøng Coâng lyù. Tieáng laø heûm nhöng con 

heûm naøy ñöôïc traùng nhöïa phaúng phiu, roäng dö söùc cho hai 
chieác xe nhoû côõ xe Simca 1000 cuûa Hoaøng ñi ngöôïc chieàu 
nhau moät caùch thoaûi maùi. Nhöng Hoaøng vaãn ñaäu xe ngoaøi 
ñöôøng Coâng Lyù. Cho chaéc aên. Cöôøi. Hoaøng kheùo lo xa. 
Caên nhaø hai taàng laàu naèm chung vôùi nhöõng caên nhaø laàu 
thaúng taép doïc theo hai beân heûm, neáu khoâng phaûi laø tay chôi 
côõ Hoaøng, thì chaúng ai bieát ñoù laø moät oå ñieám. Goïi laø oå 
ñieám nghe nhö coù ñieàu xuùc phaïm tôùi nôi aên chôi beà theá vaø 
sang troïng naøy. Hoaøng goïi ñaây laø nhaø chò Marie.

Nhaø ñuùc beâ toâng, cöûa saét kín mít, löôùi choáng löïu ñaïn 
giaêng thoai thoaûi töø treân laàu xuoáng haøng raøo gaïch coù nhöõng 
thanh saét nhoïn tua tuûa chóa leân trôøi nhö moät baøn choâng. 
Troâng nhö nhaø cuûa moät oâng lôùn naøo ñoù. Maø quaû thöïc caû 
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con heûm naøy haàu nhö toaøn laø nhaø caùc oâng lôùn khoâng. Boán 
teân ñöïc aùo boû trong quaàn, giaøy da boùng loaùng, tuïm nhau 
tröôùc cöûa. Hoaøng giô tay baám chuoâng. Hai tieáng daøi, ba 
tieáng ngaén. Nghæ vaøi giaây. Hai tieáng daøi nöõa. Ñuùng maät 
hieäu. Moät ñoâi maét hieän ra nôi chieác loã vuoâng baèng bao 
thuoác laù vöøa ñöôïc keùo caïch ra. Nhaän ra ñuùng ngöôøi quen, 
cöûa môû. Moät nuï cöôøi vaø moät caâu traùch nheï.

“Chaøo caùc anh. Caùc anh keùo nhau tôùi nhö ñi haønh quaân 
khoâng baèng. Laàn sau caùc anh nhôù taùch ra, hai ngöôøi vaøo 
moät laàn thoâi. Chòu khoù giuùp em moät chuùt!Caån thaän vaãn 
hôn!”

Marie ñöa baøn tay ra baét tay töøng ngöôøi, kieåu caùch nhö 
moät meänh phuï. Boä ñoà theâu moûng maøu kem khoâng che daáu 
chi maáy hai maûnh ñoà loùt hoàng ôû beân trong. Phoøng khaùch 
roäng raõi, môø döôùi aùnh ñeøn vaøng, coù hai boä xa-loâng naèm ôû 
hai ñaàu, ñöôïc baøi trí sang troïng. Boán teân chia vôùi chò Marie 
moät boä. Boä kia, saùu em gaùi ngoài ñaùnh baøi vôùi nhau. Tieáng 
con gaùi tranh caõi chí choùe nhö ñang dieãn kòch. Chò Marie 
quay sang naït.

“Maáy em oàn quaù vaäy! Em naøo raûnh ra roùt nöôùc môøi 
khaùch ñi chöù!”

Maáy em oâm mieäng, leø löôõi laøm ñieäu. Em naøo maët muõi 
troâng cuõng saùng suûa, thaân hình traéng treûo ñaày ñaën, choã naøo 
ra choã naáy, moãi em hôù heânh moät caùch. Em ñöùng daäy roùt 
nöôùc môøi khaùch maëc moät chieác robe cuõn côõn khaù xa treân 
ñaàu goái. Ngöïc vun cao naèm loä lieãu döôùi laøn aùo moûng. Ñaàu 
vuù haèn leân maët vaûi hai chaám troøn laún duyeân daùng. Ñaèng 
haáp haùy caëp maét sau troøng kieáng traéng.
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“Em ngoài ñaây chôi.”
Em beù saø vaøo ngoài beân caïnh Ñaèng. Chò Marie voäi giôùi 

thieäu.
“Em Mai, môùi leân chôi ñöôïc moät tuaàn.”
Ñaèng, luùc naøo cuõng nhanh nheïn, moät tay vaét treân vai 

Mai, boùp boùp naén naén, tay kia ñaët hôø treân baép ñuøi traéng 
mòn thon thaû.

“Xin pheùp caùc anh. Tính toâi hay laøm sôùm nghæ sôùm.”
Tieáng cöôøi heà heà rôi laïi khi Ñaèng keùo em Mai ñöùng 

daäy leo leân thang laàu. Chò Marie môøi kheùo.
“Caùc anh qua ñaùnh baøi vôùi maáy em cho vui.”
Hoaøng vaø Khoa ñöùng daäy. Coøn trô laïi Thaïch vôùi chò 

Marie. Thaïch nhìn chaêm chaêm vaøo ngöôøi thieáu phuï ñoái 
dieän. Anh ñang coá gaéng laép khuoân maët quen quen naøy vaøo 
moät nôi choán naøo ñoù trong kyù öùc. Chò Marie ngöôïng ngaäp 
söûa laïi coå aùo.

“Anh laø baïn anh Hoaøng?”
“Phaûi, baïn töø nhoû cho tôùi giôø. Coù theå noùi laø baïn noái khoá 

ñöôïc ñaáy.”
Marie cöôøi. Mieäng chæ hôi nheách leân, nhöng ngöôøi vaën 

veïo thì nhieàu.
“Thôøi baây giôø coù ai xaøi khoá nöõa ñaâu anh!”
Thaïch cöôøi lôùn. Ngöôøi ñoå veà phía tröôùc.
“Vaäy thì phaûi noùi sao cho hôïp thôøi baây giôø?”
Marie vaën veïo tieáp, maët aùnh hoàng.
“Em nghó, chaéc phaûi goïi laø baïn noái xi-líp!”
Maët Thaïch nôû ra, mieäng haáp taáp.
“Ai maø noái xi-líp vôùi noù. Chaùn pheøo!”
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“Anh tìm ngöôøi khaùc maø noái ñi.”
Marie haát maët qua boä xa-loâng beân kia. Thaïch nhìn 

sang. Hai teân baïn ñaõ bieán maát vôùi hai em. Coøn ba em ñang 
nhaáp nhoåm lieác maét qua. Thaïch chaäm raõi chaâm ñieáu thuoác, 
ngaû ngöôøi ra, tay giang thaúng naèm daøi treân löng gheá, maét 
vaãn daùn vaøo Marie. Marie ngoài chòu traän tröôùc oâng khaùch 
kyø quaùi. Thaïch rít töøng hôi thuoác.

“Anh qua chôi vôùi maáy em cho vui. Baøi coøn thieáu moät 
chaân ñaáy.”

Marie nhaéc kheùo Thaïch. Thaïch löõng lôø.
“Toâi ñaùnh baøi dôû laém. Sôï maáy em loät tôùi xi-líp thì laáy 

gì maø noái. Ñang tính kieám caùi gì ñeå noái ñaây.”
“Thì anh kieám nhanh leân. Caùi ñoû, caùi xanh, caùi tím ñoù. 

Anh thích noái vôùi maàu naøo?”
Thaïch vaãn chaäm raõi huùt thuoác, ôõm ôø.
“Tính toâi khoâng thích maàu gaét. Marie coù caùi naøo maàu 

dòu dòu hôn khoâng? Maàu hoàng chaúng haïn!”
Maët Marie söõng sôø.
“Anh ñöøng giôõn chöù! Em giaø roài!”
Thaïch vaãn kheänh khaïng töø toán.
“Giaø thì chôi theo giaø. Vaû laïi, ñaõ giaø ñaâu maø voäi xöng 

ra. Mình leân laàu ñi!”
Caên phoøng ñöôïc thaép saùng baèng moät ngoïn ñeøn chaéc 

khoâng quaù 20 watts. Chieác giöôøng lôùn traûi khaên maàu vaøng 
nhaït coù nhöõng nuï hoa hoàng raûi raùc. Cuøng maàu vôùi boä quaàn 
aùo cuûa Marie ñang naèm chôø. Thaïch treo quaàn aùo leân chieác 
moùc gaén treân töôøng. Nhöõng chaám xi-maêng nhaùm treân böùc 
töôøng naâu nhaït coï vaøo tay anh nhoät nhoät. Marie vöøa côûi 
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quaàn vöøa kheõ traùch yeâu.
“Anh thaät laø! Sao anh laïi thích em?”
Chieác quaàn xi-líp hoàng voàng leân giöõa caëp ñuøi ñaày ñaën. 

Thaïch vuoát tay daøi theo caëp chaân traàn. Marie co ngöôøi laïi.
“Nhoät em!”
“Nhoät chi nöõa!”
“Em nhoät thieät ñaáy. Laâu roài em coù ñi ñaâu. Chæ coù anh 

caéc côù!”
Thaïch khoâng noùi. Anh laàn töøng chieác khuy aùo treân 

ngöôøi Marie. Marie giöõ tay anh laïi.
“Côûi laøm chi anh. Chôi choã naøo môû choã ñoù thoâi chöù!”
Thaïch keùo tay Marie ñaët xuoáng giöôøng. 
 “Chaéc laâu ngaøy em queân thaät roài! Naèm ngoan ñi.”
 Thaïch phaêng ngöïc aùo Marie, nheï nhaøng luoàn qua 

ngöôøi nhaác thaân hình traàn leân, vöùt chieác aùo sang moät beân. 
Chieác nòt ngöïc hoàng phôi ra nöûa phaàn ñoâi vuù ñaày ñaën. Anh 
haáp taáp keùo chieác nòt xuoáng thaáp. Ñoâi vuù baät ra. Anh nhìn 
chaêm chaêm vaøo beân vuù phaûi. Hai haït noát ruoài ñen nhaùnh 
phôi ra saùt beân döôùi quaàng vuù. Caëp noát ruoài lôùn hôn ngaøy 
xöa nhieàu.

 Marie thaû loûng ngöôøi, tay uùp leân maët. Thaïch ngoài laëng 
ngaém caëp noát ruoài treân vuù phaûi cuûa ngöôøi ñaøn baø giang hoà. 
Thaân ngöôøi anh nhö chìm xuoáng trong tieáng maùy laïnh rì rì 
aâm æ. Gioïng anh laïc ñi.

“Xoan phaûi khoâng?”
Marie giaät baén ngöôøi, vô voäi chieác aùo phuû leân ngöïc. 

Maét giöông lôùn. Mieäng run run.
“Anh laø ai vaäy?”
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2.  
Chieác. taêng-xeâ saâu chöøng moät thöôùc ñöôïc phuû kín baèng 

nhöõng chieác pheân tre xen laãn vôùi töøng lôùp ñaát daøy côõ gang 
tay. Thaïch khoâng nhôù coù bao nhieâu lôùp pheân vaø ñaát taát caû 
nhöng chuùng ñöôïc ñaép raát daày. Phía treân cuøng troàng nhöõng 
buïi caây leo raäm raïp. Cöûa xuoáng taêng-xeâ ñöôïc che baèng 
moät mieáng vaùn goã daày keùo ra keùo vaøo ñöôïc. Loøng taêng-
xeâ roäng ñuû cho boán ngöôøi ngoài thoaûi maùi baây giôø laø nhaø 
cuûa moät gia ñình goàm hai ngöôøi. Thaïch vaø Xoan. Xoan laøm 
meï. Thaïch laøm con. Meï con caùch nhau naêm tuoåi. Ba gia 
ñình khaùc chieám ba chieác taêng-xeâ khaùc naèm raûi raùc treân 
moät thöûa vöôøn roäng troàng nhieàu loaïi caây aên traùi xen laãn vôùi 
nhöõng luoáng rau naèm daøi song song vôùi nhau. Gia ñình naøo 
cuõng toaøn nhöõng ñöùa xaáp xæ tuoåi nhau. Luùc coù baùo ñoäng, 
taêng-xeâ laø choã truù an toaøn traùnh bom ñaïn töø treân maùy bay 
oanh taïc. Luùc bình thöôøng, taêng-xeâ laø troø chôi lyù thuù cho 
ñaùm treû taûn cö töø Haø Noäi veà toa raäp vôùi luõ treû nhaø queâ bieát 
baøy ra nhieàu troø chôi raát laï vôùi ñaùm treû thaønh thò. Chuùng 
chia nhau ra gheùp thaønh töøng gia ñình vöøa queâ vöøa tænh 
baét chöôùc sinh hoaït nhö moät xoùm laøng ngöôøi lôùn. Cuõng chôï 
buùa, cuõng troàng troït, cuõng nuoâi gia suùc, cuõng thaêm vieáng, 
cuõng caõi coï. Xoan möôøi ba tuoåi, daân queâ, vôùi Thaïch, taùm 
tuoåi, daân Haø Noäi thaønh moät gia ñình hai meï con. Xoan loay 
hoay caét laù,caét hoa laøm côm. Thaïch naèm ngöûa treân maáy 
taàu laù chuoái gheùp laïi laøm con nhoû. Thænh thoaûng Thaïch 
phaûi eø eø khoùc cho ñuùng vai troø ñang ñoùng. Xoan, daùng 
ngöôøi phoång phao tröôùc tuoåi, vöøa vuoát maét giaû boä che khoùi, 
vöøa luoân mieäng doã con.
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 “Naèm ngoan nghe con! Meï saép xong roài. Buoàn nguû 
phaûi khoâng? Chôø chuùt meï ru cho nguû.”

Thaïch ñaäp chaân ñaäp tay. mieäng nheø nheø. Xoan quô tay 
xeáp nhöõng khoanh laù ñaõ thaùi nhoû leân nhöõng chieác ñóa laøm 
baèng mo cau khoâ, chuøi ñoâi tay vaøo quaàn, leát tôùi beân con.

“Con toâi hö quaù ñi! Naøo meï ru cho nguû nghe.”
Xoan beá thoác Thaïch cho naèm treân ñuøi, ñaàu Thaïch ngaû 

treân caùnh tay Xoan laéc lö vôùi tieáng ru ngoït ngaøo cuûa Xoan. 
Thaïch naèm nghe muøi moäc maïc toaùt ra töø ngöôøi Xoan che 
laáp muøi ngai ngaùi aåm thaáp cuûa vaùch ñaát. Xoan nhìn xuoáng. 
Maét Thaïch môû thao laùo. Tay Xoan ñaäp vaøo moâng Thaïch.

“Nhaém maét nguû ñi cho meï phaûi ra laøm vöôøn keûo treã.”
Thaïch cöïa quaäy trong loøng Xoan. Xoan veùn aùo.
“Cho buù moät tí roài nguû nghe!”
Ñoâi vuù nhoû traéng meàm traät ra tröôùc maét Thaïch. Ñaàu vuù 

nhoû baèng hoät ñaäu hoàng ñoû cöông leân. Thaïch ñeâ meâ ngaäm 
roùc raùch, tay sieát nheï treân caëp noát ruoài xinh xinh naèm döôùi 
quaàng vuù goïn nhoû chaám li ti nhöõng haït hoàng thaãm.

3. 
”Anh ñöøng keâu em baèng Xoan nöõa. ÔÛ ñaây, em laø 

Marie!”
Marie ngoài khoanh hai tay tröôùc ngöïc, döïa ngöôøi vaøo 

töôøng, maét buoàn baõ nhìn thaúng veà phía tröôùc, nôi coù chieác 
cöûa phoøng taém môû heù haét ra chuùt aùnh saùng traéng nhö söõa 
cuûa ñeøn oáng.

“Anh cuõng ñöøng goïi em laø chò, xöng toâi nöõa. Em khoâng 
quen. Moïi ngöôøi tôùi ñaây ñeàu laø khaùch cuûa em. Em quen goïi 
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taát caû laø anh roài. Anh cuõng nhö moïi ngöôøi thoâi. Khoâng coù 
gì khaùc caû!”

Thaïch ngoài beân caïnh Marie. Boä ngöïc vun ñaày cuûa 
Marie nhö moät aùm aûnh kyø quaùi keùo maét anh lieác nhìn töøng 
chaëp.

“Em khoâng coi anh khaùc moïi ngöôøi sao?”
Marie vaãn böôùng bænh, baát ñoäng nhö moät böùc töôïng.
“Khoâng! Caùi teân Xoan cheát roài! Cheát töø laâu laém roài.”
Hai gioït nöôùc maét laên daøi treân khuoân maët hoùa ñaù. Marie 

chaúng buoàn chuøi. Nhöõng gioït leä tieáp tuïc tuùa ra chaûy ngoaèn 
ngoeøo treân maët, rôùt töø caèm xuoáng ñoâi baàu vuù laïnh tanh.

4.   
Chieàu chuû nhaät, sau buoåi chaàu trong nhaø thôø, caû laøng 

ñeàu ôû laïi sinh hoaït vaên ngheä treân khu ñaát troáng tröôùc cöûa 
thaùnh ñöôøng. Moät chieác buïc goã gheùp baèng nhöõng maûnh 
vaùn thu goùp ñöôïc cuûa daân laøng naèm meù beân chieác ao nhaø 
chung laøm saân khaáu. Khoâng maøn, khoâng phoâng, khoâng 
trang trí. Caùch maïng caàn giaûn dò. Ñaùm nhi ñoàng ñaùnh troáng 
eách ñöùng beân saân khaáu cuõng quaàn aùo giaûn dò loâi thoâi coù 
chi maëc naáy. Tieáng troáng raøo raøo moät nhòp thuùc hoái qui laïi 
haàu heát daân laøng ñöùng loá nhoá chôø giôø khai maïc. Hoï naùn laïi 
coi vaên ngheä vì thích thuù cuõng coù, vì sôï khoâng gioáng nhöõng 
ngöôøi khaùc neáu khoâng tham döï cuõng coù, vì ngaïi nhöõng anh 
caùn boä ñi töøng nhaø hoûi han môøi ra cuõng coù. Caùn boä vaên 
ngheä laø Baùch, töø treân huyeän xuoáng, phuï traùch chöông trình. 
Cuõng ñôn sô chaúng coù gì. Chaøo côø, thoâng caùo, ñôn ca, ñoäc 
taáu maêng caàm, hôïp ca. Xoan laø moät gioïng haùt noåi trong ban 
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hôïp ca. Muïc ñoäc taáu maêng caàm cuûa Baùch luoân luoân gaây 
haøo höùng cho daân laøng. Nhöõng baûn nhaïc caùch maïng huøng 
traùng ñöôïc tieáng ñaøn chaéc nòch göûi ñeán khaùn giaû qua chieác 
maùy khueách aâm coå loã chaïy baèng pin coù aâm ñieäu roän raøng 
thuùc hoái. Xoan meâ tieáng ñaøn. Baùch öa coâ gaùi queâ traéng treûo 
duyeân daùng. Chaúng laø trai taøi gaùi saéc thì cuõng laø moät caëp 
ra daùng moät caëp ñeïp ñoâi vöøa löùa.

Chieán tranh coù caëp chaân bieát leo thang raát taøi. Suùng 
ñaïn raùo rieát ñaåy caùch maïng leo cao khoâng keùm. Taän nuùi 
röøng Vieät Baéc, nôi an toaøn cho khaùng chieán. Baùch oâm ñaøn 
ñi leân vuøng cao. Xoan huït haãng ôû laïi. Nhôù quay nhôù quaét 
ngöôøi tình. Noãi nhôù nhaác boång böôùc chaân quôø quaïng. Xoan 
khaên goùi boû nhaø ñi tìm Baùch. Thaân gaùi trong suùng ñaïn ñöôïc 
tình yeâu nuoâi cho vöõng vaøng caát böôùc. Hoûi thaêm, tìm kieám 
rieát roài cuõng gaëp. Baùch söõng sôø nhìn Xoan leách theách vì 
mình. Anh caûm ñoäng nhöng nhieäm vuï caùch maïng vaãn coá 
thuû trong ñaàu anh. Caùch maïng coøn gian nan laém nhöng 
roài cuõng seõ coù ngaøy thaønh coâng. Anh khoâng muoán Xoan 
caûn trôû böôùc chaân haêm hôû phaù röøng baït nuùi ñeå hoaøn thaønh 
nhieäm vuï cao quí cuûa anh. Anh baét Xoan quay trôû veà laøng 
chôø anh trong ngaøy chieán thaéng.

Xoan thaãn thôø quay lui. Tình caûm caù nhaân phaûi nhöôøng 
böôùc cho tình yeâu caùch maïng. Ñöôøng veà gian nan hôn 
ñöôøng ñi. Chaúng vì söùc naëng cuûa coõi loøng buoàn thaûm maø 
vì tieáng suùng ñaïn reàn vang hôn. Laøng Xoan ñaõ thuoäc vuøng 
teà, khaù saâu trong ñöôøng ranh giôùi ñoåi thay moãi ngaøy giöõa 
beân naøy vaø beân kia. Vöôït qua ñöôøng ranh giôùi khoâng phaûi 
laø chuyeän deã. Xoan ñaõ tôùi caän keà. Phaûi chôø tôùi ñeâm môùi coù 
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cô hoäi baêng qua giöõa hai laøn ñaïn maø coøn giöõ ñöôïc maïng 
soáng. Naøng hoài hoäp chôø maøn ñeâm buoâng xuoáng. Nöôùc maét 
laõ chaõ tuoân rôi.

5.    
Marie ngoài baát ñoäng. Quaù khöù töôûng ñaõ choân chaët giôø 

nhö göôïng daäy kieám theâm ít nöôùc maét cuûa naøng.
“Luùc ñoù em ñaõ tính khi qua ñöôïc vuøng teà, em seõ khoâng 

trôû veà laøng nöõa. Phaàn vì ngaïi cha meï, phaàn vì ngaïi tieáng dò 
nghò cuûa laøng nöôùc, phaàn vì con ngöôøi em ñaõ raõ rôøi chaùn 
naûn. Anh bieát khoâng, em ñaõ tính seõ leân Haø Noäi tìm tôùi gia 
ñình anh xin taù tuùc. Gaùi queâ nhö em hoài ñoù ñaâu coù bieát Haø 
Noäi roäng lôùn ra sao neân nghó laø cöù tôùi nôi hoûi thaêm ngöôøi 
ta khaéc tìm thaáy nhaø anh.”

Marie vöøa cöôøi vöøa laáy tay queät nöôùc maét. Thaïch cöôøi 
theo.

“May cho em chöù tôùi Haø Noäi chaéc em seõ phaûi khoùc 
roøng. Nhaø anh ñaâu coù noåi tieáng ñeán noãi caû Haø Noäi phaûi 
bieát!”

“Vaäy môùi töùc cöôøi chöù! Luùc ñoù em coøn ngôø ngheäch 
chaúng laøm sao töôûng töôïng ñöôïc Haø Noäi lôùn hôn caùi laøng 
cuûa em nhieàu ñeán theá. Buoåi chieàu hoâm ñoù, trong vöôøn nhaø 
troï, em ngoài döïa goác caây aâm thaàm khoùc. Vöøa giaän Baùch, 
vöøa giaän mình, vöøa lo sôï cho cuoäc vöôït tuyeán buoåi toái. 
Moät anh boä ñoäi saø xuoáng noùi chuyeän hoûi han. Em cöù tình 
thaät keå heát moïi chuyeän. Anh ta baûo Baùch ñuoåi em veà laø 
khoâng ñuùng chính saùch. Caùch maïng caàn söï ñoùng goùp cuûa 
moïi ngöôøi khoâng keå giaø treû, lôùn beù, nam nöõ. Em coøn treû, 
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lanh lôïi, khoûe maïnh laø voán quí cuûa caùch maïng. Anh ta höùa 
seõ ñöa em trôû laïi vôùi Baùch vaø thuyeát phuïc Baùch vì ñôn vò 
cuûa anh cuõng saép söûa ruùt leân vuøng ñoù. Em ñang bô vô laïi 
lo sôï cuoäc vöôït tuyeán neân nghe anh ta noùi, em möøng nhö 
môû côø trong buïng. Khuya ñoù, anh ta moø vaøo choã em nguû, 
ñoøi em uûng hoä. Em choáng cöï nhöng khoâng daùm la to. Anh 
ta vöøa duøng söùc maïnh, vöøa nhoû nheï duï doã chieám ñoaït ñöôïc 
em. Em tæ teâ khoùc ñau ñôùn cho thaân phaän mình. Luùc ñoù, 
em nghó raát ñôn sô. Em ñaõ ra noâng noãi nhö theá thì sao maø 
nhìn laïi ñöôïc Baùch. Thoâi thì ngöôøi ta ñaõ laáy ñôøi con gaùi cuûa 
mình thì mình ñaønh phaûi laáy ngöôøi ta. Xong vieäc, anh ta voäi 
chuoàn veà choã nguû cuûa anh ta vì sôï anh em trong toaùn bieát. 
Anh ta höùa seõ quay laïi vaøo saùng hoâm sau. Cho tôùi baây giôø, 
em cuõng chaúng bieát teân anh ta laø gì!”

Thaïch nhoaøi ngöôøi ra meùp giöôøng, luïc tuùi laáy bao thuoác 
laù huùt. Marie giô tay.

“Cho em xin moät ñieáu. Em ít huùt nhöng khi coù chuyeän 
xuùc ñoäng em phaûi kieám ñöôïc ñieáu thuoác gaén leân mieäng. 
Ñoù cuõng laø moät caùi taät phaûi khoâng anh?”

Thaïch queït löûa chaâm thuoác cho Marie.
“Neáu ñoù laø moät caùi taät thì caùi taät naøy cuõng khoâng ñeán 

noãi teä laém. Em cöù thoaûi maùi huùt ñi roài keå tieáp cho anh 
nghe.”

Marie rít moät hôi thuoác, lô ñaõng thaû khoùi.
“Coi boä anh cuõng khoaùi nghe chuyeän laâm ly bi ñaùt 

nhæ?”
“Em laøm nhö ñang keå chuyeän tieåu thuyeát cho anh nghe 

khoâng baèng!”
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“Chuyeän ñôøi em coù khaùc gì tieåu thuyeát ñaâu? Em ñaõ coá 
queân töø laâu nhöng khoâng hieåu sao hoâm nay em laïi öa keå 
vôùi anh môùi cheát chöù! Em thích keå ñaáy, nhöng anh coù daùm 
khoùc vôùi em khoâng? Hay laïi maéc côõ?”

Thaïch beïo maù Marie.
“Cöù giôõn cho thoaûi maùi ñi. Ñôøi em khoå ñaõ nhieàu roài!”
Marie trôû laïi gioïng raàu raàu.
“Khoå thaät ñaáy anh aï! Em töôûng ñaõ yeân beà vôùi anh boä 

ñoäi ñoøi uûng hoä nhöng tôø môø saùng hoâm sau, giöõa luùc em 
ñang mô mô maøng maøng thì nghe thaáy tieáng xe gaàm ruù aàm 
ó moãi luùc moãi gaàn hôn. Laøng xoùm taùn loaïn baûo nhau laø Taây 
veà caøn. Ngöôøi thì lo nuùp, ngöôøi thì chaïy. Em taát taû ñi kieám 
anh boä ñoäi nhöng chaúng thaáy ñaâu. Roài lính Taây traøn lan 
khaép nôi luøa daân laøng leân xe cam nhoâng chôû veà traïi cuûa hoï. 
Laàn ñaàu tieân troâng thaáy lính Taây em sôï run ngöôøi. Hoï baét 
ngoài ngoaøi saân traïi ñeå phaân loaïi. Em thuoäc loaïi bò tình nghi 
vaø bò giam giöõ. Toái ñoù teân quan tö tröôûng traïi cho daãn em 
leân phoøng haén. Em khoùc nhö cha cheát ngoài co quaép döôùi 
saøn nhaø. Haén doã daønh, roùt nöôùc cam cho em uoáng. Em thaáy 
haén cuõng töû teá neân bình tónh laïi daàn. Ñeâm ñoù, em laøm vôï 
haén. Haén thích em neân giöõ em luoân beân haén. Em trôû thaønh 
baø tröôûng traïi baát ñaéc dó vôùi caùi teân Marie haén ñaët cho. 
Ñöôïc aên uoáng phuû pheâ, cuoäc soáng cuõng khoâng ñeán noãi naøo, 
neân ngöôøi em caøng ngaøy caøng möôït maø ra. Jean meâ em 
nhö cheát. Ñaâu ñöôïc chöøng saùu baûy thaùng thì noù phaûi ñoåi veà 
nöôùc baøn giao chöùc vuï cho teân só quan môùi tôùi. Noù baøn giao 
luoân caû em! Thaân em ñaõ luùn roài keå laøm chi nöõa. Jean vaãn 
coøn say meâ em neân ñeâm cuoái cuøng haén gôõ gaïc em phôø caû 
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ngöôøi. Ñöôïc caùi tröôùc khi chia tay, haén cho em moät soá tieàn 
khaù lôùn. Caàm tieàn trong tay em naûy sinh trong ñaàu yù töôûng 
phaûi thu veùn ñöôïc nhieàu tieàn ñeå thuû thaân. Em say meâ kieám 
tieàn baát keå moïi söï. Tieàn töø teân tröôûng traïi môùi vaø tieàn cuûa 
baát cöù ñöùa naøo chòu chi. Khi quaân Phaùp ruùt vaøo Saigon sau 
hieäp ñònh Geneøve thì em cuõng vaøo theo. Heát Phaùp ñeán Myõ, 
em coøn kieám tieàn baïo hôn. Anh baûo laø ñeán raùc maø coøn ra 
tieàn thì ôû ñòa vò em, ñöôïc chieán tranh daïy cho môû maét ra 
laïi saün naèm trong loøng Myõ thì tieàn vaøo trong tay bieát ñaâu 
maø keå.”

Ñieáu thuoác ñaõ taøn treân tay Marie. Naøng duïi ñaàu thuoác, 
hoûi.

“Cho em xin ñieáu nöõa ñi. Maø thoâi, huùt chung vôùi anh 
cho tình!”

Thaïch ñöa ñieáu thuoác ñang huùt dôû cho Marie. Naøng rít 
moät hôi roài ñöa laïi cho Thaïch.

“Vaäy thì em giaøu suï roài coøn gì nöõa.”
“Giaøu chöù sao khoâng. Nhöng tieàn noù bieát ñi vaøo thì 

cuõng bieát ñi ra anh aï. Em ñoå ñoán sa chaân vaøo côø baïc, leân 
chöùc baùc thaèng baàn ngay.”

Thaïch laéc ñaàu nhìn Marie. Khoùi thuoác boác nheï leân che 
môø taàm maét anh.

“Cuõng may laø em ñaõ mua ñöôïc caên nhaø naøy laøm keá 
sinh nhai chöù khoâng laïi ñöùng ñöôøng roài. Maø cuõng nhôø vaäy 
môùi gaëp laïi ñöôïc anh. Anh hay ñi chôi laém haû?”

Marie ngöôùc nhìn Thaïch. Thaïch thaáy laïi ñöôïc ñoâi maét 
Xoan xöa. Muøi ngai ngaùi aåm öôùt döôùi loøng taêng-xeâ nhö lôûn 
vôûn tröôùc muõi anh. Anh cuùi xuoáng treân caëp noát ruoài.
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“Thænh thoaûng. Khi naøo vui anh em môùi ñi.”
“Sao hoài naõy anh choïn em? Khaùch cuûa em toaøn thích 

nhöõng coâ treû, coù ai thích chôi ñoà coå nhö anh ñaâu!”
“Ñoà coå cuõng coù naêm baûy ñöôøng ñoà coå chöù!”
Marie ñaäp vaøo vai Thaïch.
“Anh cuõng tay toå nhæ!”
“Noùi giôõn chôi vaäy thoâi, chöù hoài naõy thaáy maët em quen 

quen, anh coù linh tính ñuùng laø em.”
“Vaäy maø em chaúng maûy may nhaän ra anh. Em teä 

thaät!”
Marie co ngöôøi laïi.
“Anh Thaïch, oâm em ñi!”
Thaïch oâm chaët thaân hình Marie. Naøng baät khoùc, tay 

vuoát ve ngöïc Thaïch.
“Em coâ ñôn quaù!”
Marie ruùt ngöôøi trong voøng tay Thaïch, maét nhaém 

nghieàn, ñaàu ngaû vaøo ngöïc Thaïch. Thaïch boùp nheï ñoâi vai 
traàn. Marie keùo tay Thaïch ñaët leân vuù.

“Ñôøi em chöa moät laàn ñöôïc nguû vôùi ngöôøi mình choïn. 
Khoán naïn ñôøi em quaù! Anh Thaïch, em van anh, ñi em ñi!”

thaùng 6/2001
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 Khi vôï choàng Phuïng ly dò, Giao möøng thaàm trong buïng 
nhöng ngoaøi maët anh vaãn giöõ veû buoàn baõ vöøa phaûi. Anh 
bieát Phuïng ñaõ chòu ñöïng vôï raát nhieàu. Loan coù nhan saéc, 
baët thieäp nhöng caùi taâm khoâng ñöôïc ñeïp nhö caùi daùng. 
Naøng chæ bieát coù mình, trau chuoát cho thaân xaùc vaø thuû kyõ 
tôùi töøng xu. Nôi Loan, ñoàng xu coù hai kích thöôùc. Noù raát 
nhoû beù khi naøng tieâu cho mình vaø raát to lôùn khi naøng tieâu 
cho ngöôøi khaùc. Ngöôøi khaùc ñaây bao goàm caû Phuïng, ngöôøi 
maø naøng boøn ruùt töøng ñoàng tieàn leû. Chaúng bao giôø Phuïng 
ñöôïc höôûng moät chuùt tieàn rôi vaõi cuûa vôï. Tuùi tieàn cuûa Loan 
coù caùi mieäng raát heïp, khoù coù moät ñoàng tieàn chì laùch ra 
ñöôïc qua nhöõng ngoùn tay kieåm soaùt caån thaän cuûa naøng. 
Naøng luoân luoân coù moät lyù do ñeå vaéng maët ñuùng luùc traû tieàn, 
ngay caû traû cho nhöõng thöù chính naøng choïn mua cho naøng.

 Taïo hoùa laø moät oâng chuû baát coâng soá moät. Khi keát ñoâi 
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cho moät caëp vôï choàng, laõo trôøi giaø naøy thöôøng ñaõ ngang 
nhieân chæ tay keát toäi moät ngöôøi baét phaûi thua thieät moïi beà. 
Phuïng naèm trong soá nhöõng ngöôøi xaáu soá naøy. Nhöõng ñoàng 
tieàn roäng raõi maø anh daâng hieán cho vôï chaúng giuùp anh 
mua ñöôïc chuùt quyeàn uy naøo. Loan daønh luoân quyeàn vuøng 
vaèng, giaän doãi, nhieác moùc, chì chieát vaø thaäm chí coù khi coøn 
laêng maï, xæa xoùi choàng. Giao ñaõ coù laàn maéng Phuïng.

“Tao chöa thaáy coù thaèng choàng naøo ñuït nhö maøy. Meï 
kieáp, cöù nhö tao thì tao ñaõ cho xong töø laâu roài.”

Phuïng chaúng heà coù phaûn öùng vôùi lôøi daïy doã thoâ baïo cuûa 
baïn. Anh vôùt vaùt.

“Thì taïi phuùc nhaø maøy lôùn, maøy vôù ñöôïc Löïu neân maøy 
khoâng hieåu ñöôïc tao. Theá thoâi. Thaèng naøo hay, thaèng aáy 
bieát.”

Giao töùc trong buïng maø ñaønh ngaäm caâm. Phuïng noùi 
cuõng ñuùng. Bieát Loan nhö vaäy maø Giao cuõng chöa bao giôø 
toû ra maët ñöôïc moät phaûn öùng coi ñöôïc vôùi vôï baïn. Anh 
khoâng voàn vaõ vôùi Loan nhöng anh cuõng khoâng toû ra ô hôø 
vôùi naøng. Chaát nònh ñaàm trong Giao vaãn coøn ñaày aép. Moät 
nuï cöôøi töôi, moät caâu noùi kheùo hoaëc moät cöû chæ dòu daøng 
cuõng ñuû hoùa giaûi moïi toan tính laøm cho ra leõ cuûa anh. Laøm 
moät ñieàu khoâng toát coi boä khoù hôn laøm moät ñieàu toát. Caùi 
coát cuûa maáy anh lòch laõm noù nhö vaäy.

Phuïng coù dö lòch laõm ñeå phaân vaân tröôùc ñeà nghò khaù 
baát ngôø cuûa Giao. Anh muoán keùo Phuïng veà ôû chung vôùi vôï 
choàng anh.

“Nhaø tao roäng, ba phoøng nguû tao chæ xaøi coù moät. Cho 
ñöùt maøy moät phoøng cuõng coøn roäng chaùn. Taïi sao maøy phaûi 
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ñi thueâ phoøng ôû ngoaøi?”
Nghe ra thì coù lyù nhöng Phuïng vaãn ngaïi.
“Tao thaáy khoâng tieän. Coù tao ôû thì cuoäc soáng cuûa maøy 

vôùi Löïu phaûi khaùc ñi. Tao khoâng muoán.”
Giao quaéc maét.
“Tao ñaõ môû lôøi môøi maøy thì chaúng coù gì khoâng tieän 

caû.”
Giao noùi aùt ñi nhö vaäy nhöng Phuïng laïi nghó khaùc. 

Thaân thì thaân thaät ñaáy, maøy tao töø thôøi coøn ñaùnh bi ñaùnh 
ñaùo cho tôùi baây giôø vaãn cöù maøy tao, nhöng moãi ngöôøi moät 
phaän, chung ñuïng nhau taát phieàn. Ñoâi co maõi, Giao xuoáng 
nöôùc.

“Tao caàn maøy. Chaéc maøy hieåu.”
Maët Giao chuøng xuoáng. Xanh xao hôn. Hoác haùc hôn. 

Töø khi vöôùng vaøo caên beänh quaùi aùc, Giao nhö moät ngöôøi 
khaùc. Heát soâi noåi, heát haêng haùi, heát söùc soáng. Anh thu 
ngöôøi vaøo trong caên nhaø, chaúng buoàn tieáp xuùc vôùi ai. 
Thaønh phoá traêm ñöôøng tröôùc kia anh tung taêng ñuû caû traêm, 
ngaøy nay anh chæ ueå oaûi haàu nhö chæ treân moät con ñöôøng 
duy nhaát: töø nhaø tôùi beänh vieän vaø töø beänh vieän veà tôùi nhaø. 
Khi thì moät buoåi, khi thì moät ngaøy, khi phaûi naèm laïi vaøi ba 
ngaøy, loøng anh maën chaùt moãi laàn phaûi tôùi nôi khoâng thöông 
ñöôïc. Ñôøi anh chæ coøn hai ñieàu an uûi: coù Löïu dòu daøng beân 
caïnh vaø coù Phuïng ñeå anh queân ñi cuoäc soáng ngaët ngheøo. 
Chæ vôùi Phuïng, anh môùi tìm laïi ñöôïc phaàn naøo ñôøi soáng cuõ. 
Cöôøi côït, ñaáu laùo, maéng moû, taâm söï vôùi nhau.

Nhìn Giao ngoài laëng caâm, maét ruõ xuoáng, ngöôøi loûng leûo 
trong boä ñoà nguû, baøn tay khaúng khiu maân meâ quanh thaønh 



92 - SONG THAO

gheá, Phuïng ñaønh chòu thua.
“Thoâi ñöôïc. Tao chieàu maøy.”
Maët Giao saùng leân.
“Coù theá chöù! Tao bieát maøy chaúng bao giôø boû tao.”
Löïu saép ñaët caên phoøng daønh cho Phuïng thaät töôm taát. 

Giöôøng tuû, baøn gheá ñaâu vaøo ñoù chôø Phuïng doïn tôùi. Gia taøi 
cuûa Phuïng nheùt khoâng ñaày baêng gheá sau vaø goùc thuøng xe. 
Quaàn aùo, saùch baùo, ñóa nhaïc, maùy haùt, ti vi vaø giaøn maùy 
ñieän toaùn. Giao nhìn Phuïng khuaân ñoà vaøo nhaø vôùi ñoâi maét 
cuûa ngöôøi baét ñöôïc cuûa. Anh hôùn hôû ra maët, nuï cöôøi nheï 
nhaøng treân moâi nhö chaúng muoán bay ñi.

Thuoác cuûa Giao, baøy luû khuû moät baøn, thöù uoáng ngaøy, 
thöù uoáng toái, thuoác tröôùc böõa aên, sau böõa aên, laïi coøn thöù 
giöõa böõa aên. Thuoác nhö moät ñoáng khoå hình. Löïu laø ngöôøi 
ngaên naép, naøng saép xeáp, löïa saün thuoác cho Giao, nhöng 
anh vaãn oõng eïo nhö moät ñöùa treû, phaûi ngoït ngaøo doã daønh 
môùi chòu uoáng cho. Töø ngaøy böõa aên coù Phuïng, khaùc ñi. Hai 
ngöôøi troø chuyeän lieân mieân. Phuïng chæ vieäc ñoå thuoác ra 
tröôùc maët laø Giao boác boû vaøo mieäng lieàn. Côm aên cuõng 
vaäy. Giao kheàu kheàu töøng haït côm troâng phaùt naûn. Löïu coù 
thaân maät ñuùt cho aên thì Giao cuõng vaãn ueå oaûi.

“Nhai côm nhö nhai rôm. Meï kieáp, traâu boø thaät!”
Löïu voã veà.
“Anh thích aên moùn gì, cho em bieát, em naáu cho anh aên 

ngon mieäng.”
“Caùi mieäng anh noù khoâng ngon chöù khoâng phaûi côm em 

naáu khoâng ngon. Em coù naáu tôùi gì ñi nöõa thì cuõng vaäy thoâi. 
Ñeå mai moát, em naáu côm cuùng anh, luùc ñoù anh heát beänh 
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chaéc seõ thaáy ngon mieäng hôn.”
Maét Löïu toái saàm xuoáng. Nöôùc maét ôû ñaâu maø dính treân 

maù. Naøng ñaõ nhaát quyeát giöõ nieàm vui cho choàng, neùn moïi 
khoå ñau trong loøng, nhöng sao caâu noùi cuûa Giao vaãn ñaønh 
ñoaïn loøng naøng. Nhìn thaáy nöôùc maét cuûa vôï, Giao thôû daøi.

“Anh xin loãi em!”
Giao chaúng noùi theâm ñöôïc gì nöõa. Nöôùc maét ñaõ chaën 

moâi mieäng anh.
Nhöõng böõa côm coù Phuïng thì khaùc. Anh oang oang 

chuyeän gaãu, taùn doùc, khích baùc Giao. Mieäng lanh leï nhö 
tay, Phuïng vöøa noùi vöøa tieáp cho Giao aên. Giao vöøa toû ra ueå 
oaûi, Phuïng ñaõ maéng aùt.

“AÊn ñi maøy. Vôï maøy vaát vaû ñoaùn yù maøy ñeå naáu cho 
maøy nhöõng moùn aên vöøa mieäng thì maøy phaûi aên ñi chöù. Chaát 
ga laêng maøy vaát ñi ñaâu heát roài?”

Giao cöôøi meáu maùo.
“Ga laêng caùi con khæ aáy! Ngöôøi coøn naùt huoáng chi caùi 

ga laêng. Maøy ñeách bieát gì caû, chæ noùi taàm baäy!”
Phuïng xuoáng gioïng doã daønh.
“ÖØ thì thoâi. Vöùt meï noù caùi ga laêng ñi. Côm cuõng laø 

thuoác ñaáy. AÊn ñi cho khoûe ñeå coøn gaây söï vôùi tao chöù. Tính 
tao öa naëng, khoâng coù ñöùa naøo choïc cho soâi maùu thì buoàn. 
Meï kieáp, ñôùp ñi maøy!”

Giao ñaønh coá nuoát mieáng côm moät caùch khoù nhoïc. 
Cuõng chæ ñöôïc vaøi mieáng roài laïi ai oaùn.

“AÊn cuõng ñi ñöùt, chaúng aên cuõng ñi ñöùt. Choù maù thaät!”
Phuïng laøm boä gaân coå.
“Thì thaèng choù naøo chaúng phaûi ñi ñöùt. Maøy töôûng tao 
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loät da soáng ñôøi ñöôïc aø?”
Giao chaäm raõi.
“Nhöng maøy chöa troâng thaáy laèn möùc. Tao thaáy roài.”
“Troâng thaáy hay khoâng thì laèn möùc vaãn coù ñoù. Meï kieáp, 

ñôøi ngöôøi maø! Coù sinh coù dieät. Khi maøy chui ra khoûi buïng 
meï maøy thì oâng trôøi ñaõ veõ saün cho maøy moät voøng troøn roài. 
Tuïi vaên veû chuùng noù goïi laø caùi voøng töû sinh, cuïc suùc nhö 
tao thì goïi laø caùi voøng choù maù. Maøy lôùn leân moät chuùt thì 
caùi voøng kim coâ ñoù thu nhoû laïi moät chuùt. Lôùn tôùi côõ tao vôùi 
maøy thì noù ñaõ chaät laém roài. Beänh taät cuûa maøy coù laøm noù 
chaät theâm moät chuùt thì maëc meï noù, lyù tôùi noù laøm gì. Nghó 
tôùi caùi soáng chöù ñöøng nghó tôùi caùi cheát. Vui ñöôïc luùc naøo 
hay luùc ñoù. Maøy coù Löïu, coù tao. Thaây keä caùi voøng choù maù 
ñoù. Cho noù queâ luoân!”

Giao laïi cöôøi göôïng.
“Maøy aên noùi nghe cuõng ñöôïc ñaáy chöù. Chæ phaûi caùi toäi 

duøng hôi nhieàu ñöôøng thoâi. Maø, keä cha noù. Ngoït moät chuùt 
cuõng ñaâu coù sao!”

Phuïng boùn cho Giao töøng nieàm vui nho nhoû nhö theá. 
Töôûng laø phaát phô cho Giao queân ñi caùi phuõ phaøng cuûa 
beänh taät, nhöng moät laàn, löïa luùc chæ coù hai ngöôøi, Löïu ñaõ 
nöôùc maét ñaày vôi caùm ôn Phuïng.

“Töø ngaøy coù anh ôû ñaây, cuoäc soáng nhö thay ñoåi haún. 
Tröôùc kia, em vôùi Giao thui thuûi nhö hai oan hoàn nöông 
döïa vaøo nhau. Em coá vui veû cöôøi noùi tôùi voâ duyeân maø Giao 
vaãn buoàn baõ naëng nhoïc. Caên nhaø khoâng coù sinh khí nhö 
moät naám moà choân chaët moät thaân xaùc vaø moät taâm hoàn. Thaân 
xaùc cuûa Giao vaø taâm hoàn cuûa em. Em chaúng bieát caùm ôn 
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anh ñeán theá naøo môùi ñuû.”
Phuïng gaït ñi.
“Löïu coù coøn coi toâi laø baïn khoâng vaäy? Laøm ñöôïc gì cho 

Giao, toâi khoâng bao giôø neà haø. Toâi vaãn coi ñoù nhö laø boån 
phaän cuûa mình, huoáng chi chæ laøm moät thöù laõo ngoan ñoàng 
haïng beùt!”

Thöông Giao, ñaõ ñaønh, Phuïng cuõng thaáy thöông Löïu. 
Nhìn naøng cuùc cung haàu haï, chieàu chuoäng Giao, Phuïng vöøa 
khaâm phuïc vöøa thöông haïi. Cuoäc soáng nhieàu khi baøy ra 
nhöõng thöû thaùch naëng neà töôûng con ngöôøi chaúng caùch gì 
gaùnh ñöôïc. Vaäy maø, daùng lieãu nhö Löïu cuõng traàn thaân xaêng 
xaùi choáng ñôõ. Beänh cuûa Giao laø beänh khoác lieät, chaúng moät 
chuùt hy voïng qua khoûi, maø coøn laëng leõ ngoán daàn da thòt anh 
moãi ngaøy, moãi giôø. Thuoác thang nhö laøm pheùp, choáng ñôõ 
ñöôïc ngaøy naøo hay ngaøy ñoù. Giao bieát vaäy maø Löïu cuõng 
bieát vaäy. Giao chòu ñöïng söï daøy voø thaân xaùc thì Löïu cuõng 
quay quaét chòu ñöïng söï daøy voø taâm hoàn. Giao cam chòu 
ñaõ ñaønh maø Löïu cuõng ñaønh phaûi cam chòu. Trôøi ñaõ nhaãn 
taâm göûi ñeán hoï phong ba baõo taùp thì hoï chæ coøn bieát co vaøo 
nhau maø choáng ñôõ. Coù ñieàu laø Giao naèm deïp leùp trong côn 
loác coøn Löïu vöøa coá ñöùng vöõng trong cuoàng phong vöøa coá 
loâi keùo Giao ñöùng daäy. Phuïng thaáy neå söùc chòu ñöïng cuûa 
Löïu. Cheát heùo trong loøng maø vaãn phaûi töôi tænh döïng Giao 
leân.

Giao cuõng coù noãi daøy voø rieâng. Anh coù caûm töôûng nhö 
mình ñaõ aên caép cuoäc soáng cuûa Löïu. Tröôùc kia, Löïu öa 
chöng dieän, öa ñi ra ngoaøi, öa nhöõng tuï hoïp ñoâng ngöôøi, öa 
choàng ñöa ñi aên, ñi chôi. Giao bao dung chieàu chuoäng caùi 
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duyeân daùng ñaøn baø cuûa Löïu. Ñaøn baø phaûi töôi tænh nhaån 
nha gaëm nhaám cuoäc soáng nhö vaäy. Giao thích caùi nöõ tính 
meàm maïi nôi vôï. Anh coù caùi thuù caêng ngöïc mang chaát ñaøn 
oâng ra soáng vôùi Löïu. Cho tôùi khi côn beänh aäp ñeán laøm anh 
xaác baác xang bang. Nhöõng con vi khuaån giaáu maët ñaõ quay 
anh nhö quay deá. Giao chaùn mình, chaùn taát caû coû caây hoa 
laù treân ñôøi. Chaúng gì coù theå laøm anh tha thieát. Anh laäp moät 
haøng raøo töï nhoát mình coâ ñoäc beân trong. Cho tôùi khi anh 
quen vôùi côn beänh. Noù ôû trong anh nhö moät thaân thieát. Laïi 
theâm coù Phuïng mang ñeán cuoäc soáng khoâng nhuoám beänh. 
Anh nhö ngöôøi trieàn mieân trong côn nguû daøi boãng giaät mình 
thöùc giaác. Giao chôït nhaän ra laïi caùi boùng beân mình laø Löïu.

Löïu nhö khoâ heùo ñi vôùi caên beänh cuûa Giao. Naøng vöùt 
boû cuoäc soáng cuûa mình ñeå ñau cuøng choàng. Nhieàu khi Giao 
ngoài thaãn thôø nghó tôùi caùi söùc soáng vui töôi cuûa Löïu ñang 
bò noãi baát haïnh cuûa anh ñeø beïp dí. Anh muoán chaûy nöôùc 
maét. Coøn nhuùc nhích ñöôïc chuùt naøo, anh coá mang laïi vui 
töôi cho Löïu chuùt ñoù. Löïu khoâng bieát laùi xe, anh coá gaéng 
ñöa Löïu ñi chôï, gheù choã naøy moät chuùt, choã kia moät chuùt 
cho Löïu mua saém. Söùc anh chæ ñöôïc ñeán vaäy. Nhieàu khi 
anh meät laû nhöng vaãn coá ñeo maët naï vôùi vôï. Nhöng Löïu 
coù con maét vaø linh tính cuûa moät ngöôøi vôï. Naøng luoân 
luoân muoán hy sinh caùi thuù rieâng cuûa mình ñeå vôï choàng 
coù thôøi giôø ngoài hoùng gioù beân hoà hoaëc ñi daïo chuùt chuùt 
döôùi nhöõng haøng caây xanh laù. Nhöng ñaønh hanh laø tính cuûa 
con taïo, moãi ngaøy Giao nhö moãi ñuoái theâm. Laùi xe giöõa 
phoá phöôøng ñoâng ñuùc, xe coä ñan nhau, buïi khoùi ngoät ngaït 
laø moät cöïc hình ñoái vôùi anh. Coù Phuïng, anh nhö noái ñöôïc 
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theâm caùnh tay.
“Phuïng naøy, maøy laøm ôn thay tao ñöa Löïu ñi chôï, ñi 

coâng vieäc ñöôïc khoâng? Tao ngaïi chôi vôùi con ngöïa saét giaø 
nua quaù roài.”

Nghe baïn noùi, Phuïng thaáy ngaïi. Soùng ñoâi vôùi Löïu ra 
ñöôøng, gaëp ngöôøi naøy, gaëp ngöôøi kia, anh sôï coù söï hieåu 
laàm. Nhöng anh cuõng thaáy caùi lyù cuûa Giao. Giao caàn nghæ 
ngôi. Khi Giao ñaõ thaáy sôï laùi xe thì trong ngöôøi anh haún ñaõ 
laïi huït theâm sinh khí. Phuïng ngaàn ngöø.

“Laùi xe ñöa Löïu ñi thì khoâng thaønh vaán ñeà. Nhöng coù 
khoù nghó cho Löïu khoâng? Roài coøn thieân haï nöõa chöù. Toaøn 
nhöõng caùi mieäng roãi raûnh khoâng môùi phieàn chöù!”

Giao haùy Phuïng.
“Maøy cuõng kieåu caùch döõ heø! Meï kieáp! Laøm nhö con 

quan khoâng baèng. Löïu thì chaúng coù gì phieàn. Ñeå tao noùi 
vôùi baø aáy laø xong. Coøn mieäng thieân haï aáy aø? Maøy lyù chi tôùi 
nhöõng caùi loã ñoù. Chuyeän mình mình cöù laøm, ai maø bòt ñöôïc 
nhöõng caùi toang hoaùc aáy. Hay laø maøy laïi vieän côù ñeå nuoâng 
chieàu caùi thoùi laøm bieáng cuûa maøy?”

Phuïng ñoû maët.
“Vöøa thoâi chöù maøy. Coâng nhaän laø caùi gì coù theå laøm 

bieáng ñöôïc thì tao ít khi boû qua dòp may. Nhöng khi caàn thì 
cam ñoan vôùi maøy, tao nhaát ñònh khoâng thua anh löïc ñieàn 
naøo heát. Maøy caàn tao laùi xe aø? Xong ngay!” 

Giao mæm cöôøi. Caùi thaèng phoåi boø naøy muoán ñöôïc vieäc 
thì phaûi naëng tay vôùi noù moät chuùt. Chôi vôùi nhau laâu ngaøy, 
anh bieát tính baïn. Cho Phuïng vaøo xieác laø ngheà cuûa anh, töø 
laâu. Xong ñöôïc Phuïng, anh tính vôùi Löïu. Buoåi toái, hai vôï 
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choàng naèm treân giöôøng, anh thaáy ngöôøi baûi hoaûi, than nhöùc 
chaân nhöùc tay. Löïu voäi vaøng xoa naén cho anh. Anh ñöôïc 
dòp nhoû nheï vôùi vôï.

“Chaân tay anh hoài naøy coi boä yeáu. Nghó tôùi laùi xe anh 
ôùn quaù. Ngay caû chæ ngoài treân xe, anh cuõng ñaõ thaáy meät ñöùt 
hôi. Anh tính em caàn ñi ñaâu thì nhôø anh Phuïng ñöa em ñi 
ñöôïc khoâng?”

Löïu döøng tay ngô ngaùc nhìn choàng. Anh xuoáng theâm 
moät naác thang nöõa roài sao? Naøng nuoát tieáng thôû daøi trong 
buïng. Löïu chaúng ngaïc nhieân, baø baùc só ñaõ noùi roõ vôùi naøng 
ñöôøng ñi nöôùc böôùc caên beänh cuûa Giao, nhöng sao tim 
naøng vaãn nhö bò moät baøn tay voâ hình boùp ñeán ngheït thôû.

“Anh tính sao cuõng ñöôïc. Söùc khoûe cuûa anh laø treân heát, 
luùc naøo em cuõng nghó nhö vaäy. Nhöng ñi rieâng vôùi anh 
Phuïng, em thaáy ngaøi ngaïi theá naøo aáy. Coù kyø khoâng anh?”

Giao ueå oaûi.
“ÔÛ ñoù maø kyø vôùi khoâng kyø! Chuyeän mình nghó laø phaûi 

thì mình cöù laøm chöù, coøn thieân haï thì keä xaùc hoï. Khi caàn, 
coù ai ñöa caùi moùng tay ra giuùp mình khoâng?”

Giao noùi gì thì noùi, Löïu vaãn chöa quen ñöôïc caùi yù töôûng 
soùng ñoâi vôùi Phuïng ôû ngoaøi ñöôøng, nhöng naøng quaû lo ngaïi 
cho chuùt sinh löïc coøm coõi cuûa Giao. Chaúng vì caùi caán caùi 
khoâng ñaâu maø naøng coù theå ñaønh loøng veùo ñi moät chuùt söùc 
taøn quí giaù cuûa choàng.

“Anh ñaõ noùi vaäy thì em xin vaâng lôøi anh. Em luoân luoân 
chæ nghó tôùi söùc khoûe cuûa anh. Em yeâu anh!”

Löïu oâm ghì choàng, hoân tôùi taáp leân maù, leân moâi, leân 
maét, leân traùn Giao. Nöôùc maét naøng ròn quanh mi. Traän möa 
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hoân laøm Giao teâ taùi. Anh xieát voøng tay, guïc maët vaøo vai 
Löïu, ngaøn caân buoàn phieàn nhö ñöôïc göûi vaøo ñoâi vai maûnh 
mai toäi nghieäp cuûa naøng.

Giöõa choán ñoâng ngöôøi, Phuïng luoân luoân keù neù giöõ 
khoaûng caùch caàn thieát khi ñi vôùi Löïu. Löïu cuõng coá traùnh 
nhöõng cöû chæ, lôøi noùi deã gaây hieåu laàm. Vaäy maø cuõng khoâng 
xong. Caùi coäng ñoàng ngöôøi Vieät nhoû beù trong thaønh phoá 
khoâng thieáu gì nhöõng ñoâi maét soi boùi, nhöõng caùi mieäng roãi 
raõi, nhöõng caùi ñaàu löôn traïch luoân muoán ruùc vaøo ñôøi soáng 
cuûa ngöôøi khaùc. Coâ baïn thaân cuûa Löïu keùo naøng vaøo moät 
goùc vaéng trong chôï.

“Anh Giao khoûe khoâng?”
Löïu thaãn thôø.
“Khoûe gì noåi. Caøng ngaøy caøng teä ñi thì coù. Maøy tính 

coi, beänh ñoù thì maøy ñaõ bieát, tính theo thaùng, roài tuaàn, roài 
ngaøy, roài giôø. Thuoác vaø taåm boå chæ ñeå keùo daøi ñöôïc chöøng 
naøo hay chöøng ñoù. Tôùi moät luùc naøo ñoù...”

Löïu ngheïn ngaøo noùi khoâng thaønh tieáng. Coâ baïn thôû 
daøi.

“Toäi vôï choàng maøy quaù! Khi khoâng vöôùng vaøo ngoõ cuït. 
Anh Giao khoâng ñi vôùi maøy ñöôïc nöõa aø?”

“Anh aáy ñaõ baét ñaàu thaáy sôï caùi oàn aøo ôû ngoaøi ñöôøng 
roài, ngöôøi nhö muoán buoâng xuoâi. Ñaønh theo meänh trôøi chöù 
bieát laøm sao!”

Maét coâ baïn höïc leân.
“Tao bieát noãi khoå taâm cuûa vôï choàng maøy. Vaäy maø maáy 

ñöùa aên khoâng ngoài roài, chuyeân dí muõi vaøo quaàn ngöôøi ta 
noùi ra noùi vaøo phaùt gheùt!”
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Löïu cöôøi nhaït.
“Chuyeän tao ñi vôùi anh Phuïng phaûi khoâng?”
“Chöù coøn gì nöõa! Maø thaây keä nhöõng caùi mieäng thuùi 

hoaéc ñoù maøy ôi. Chòu khoù nghe maøy! Cho tao göûi lôøi thaêm 
anh Giao nghe. Mai moát tao laïi thaêm.”

Chia tay coâ baïn, loøng Löïu baàm daäp. Naøng nhö thaáy 
traêm aùnh maét noùng röïc ñang thieâu ñoát vai naøng. Löïu co 
ngöôøi laïi, cuùi maët ra quaày tính tieàn. Khi theo Phuïng leã 
meã treân tay nhöõng tuùi xaùch ra xe, Löïu ñi nhö ngöôøi khoâng 
hoàn.

Buoåi toái, khi ñaõ ôû trong phoøng rieâng vôùi Giao, Löïu 
phaân vaân chaúng bieát coù neân noùi cho choàng nghe chuyeän 
ngoaøi ñöôøng khoâng? Maët Löïu ñôø ñaãn. Nhöõng ngoån ngang 
trong loøng nhaûy caû leân maét Löïu. Giao ñoïc treân ñoâi maét 
ngaàn ngaïi cuûa vôï söï baát an.

“Hình nhö em khoâng ñöôïc khoûe phaûi khoâng?”
Caâu thaêm doø cuûa Giao laøm Löïu giaät mình.
“Sao anh hoûi em vaäy?”
Naøng coá vui neùt maët. Giao ngaû ñaàu leân thaønh gheá.
“Anh ñoïc ñöôïc trong maét em.”
“Nhö vaäy thì anh ñoïc sai trang roài. Thaáy maét em töôi 

chöa?”
Giao beïo maù vôï.
“Anh khoâng ñoïc sai trang ñaâu. Em vöøa giôû sang trang 

ñaáy chöù. Em chöa xong trang tröôùc sao ñaõ voäi giôû sang 
trang sau? Em coù ñieàu chi muoán keå cho anh nghe khoâng?”

Löïu döïa ñaàu vaøo vai choàng. Naøng muoán bung loøng 
mình ra cho vôi bôùt tuûi hôøn. Ñaàu naøng tróu xuoáng. Giao 
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nghe naèng naëng treân vai. Ruoät anh quaën ñöùt. Ñoâi vai chaéc 
nòch ngaøy xöa Löïu vaãn tìm veà döïa moãi khi boái roái nay 
veânh leân khuùc xöông caán caùi. Duø sao, ñoù vaãn laø ñoâi vai cuûa 
Giao. Löïu nghe loøng mình ñöôïc voã veà eâm aû. Giao vôùi tay 
xoa ñaàu Löïu. Naøng nhö muoán khoùc.

“Thieân haï laém mieäng quaù anh aï. Em buoàn!”
Giao keùo ñaàu vôï döïa vaøo ngöïc mình, baøn tay doø daãm 

treân mi maét Löïu.
“Chuyeän em ñi vôùi Phuïng phaûi khoâng?”
Ñaàu Löïu nguùc ngaéc treân ngöïc choàng.
“Keä hoï! Anh bieát laø ñöôïc roài.”
Gioïng Löïu run raûy.
“Anh, em caàn anh!”
Giao hoân leân toùc vôï.
“Anh bieát. Anh theøm ñöôïc laøm choã döïa cho em, suoát 

ñôøi. Nhöng anh bieát chaúng bao giôø ñöôïc nhö vaäy. Anh 
thöông em!”

Löïu baät khoùc naác leân. Noãi tuûi hôøn aøo ra xoái xaû. Giao 
laëng thinh xieát chaët Löïu. Maét anh môø ñi. Maëc caûm baát löïc 
caêng anh ra. Trí oùc anh ñôø ñaãn. Anh caûm thaáy maét anh 
ñang öùa ra noãi ñau ñôùn teâ daïi.

“Mai sau, khi anh khoâng coøn nöõa, em seõ döïa vaøo ñaâu 
maø soáng? Anh coù loãi vôùi em. Anh thöông em coâi cuùt.”

Löïu môû to maét theùt leân.
“Anh ñöøng noùi nöõa! Em van anh!”
Maët Giao voâ hoàn. Böùc töôøng traéng tröôùc maët baøy ra 

moät khoaûng troáng rôïn ngöôøi.
“Löïu, chuùng ta phaûi nhìn vaøo söï thöïc phuõ phaøng ñang 



102 - SONG THAO

ngaáu nghieán chuùng ta.”
Löïu raám röùt coá ñeø chaët nhöõng thoån thöùc trong loøng. 

Gioïng Giao baêng giaù.
“Phuïng laø baïn anh. Anh aáy cuõng nhö anh. Anh hieåu 

töøng ngoùc ngaùch trong con ngöôøi anh aáy. Anh tin Phuïng. 
Anh thöông em. Anh nghó Phuïng coù theå baûo boïc em. Keä 
thieân haï em aï!”

Löïu ngaång maët leân, khuoân maët nhoøe nhoeït nöôùc maét. 
Gioïng naøng saét laïi.

“Anh muoán noùi gì vaäy?”
Maët Giao vaãn khoâng coù hoàn. Löïu nhö thaáy moät böùc 

töôïng chaûy nöôùc maét. Naøng baáu maïnh vaøo ngöïc Giao. Pho 
töôïng soáng vaãn caâm nín. Nhö ñaõ ngaøn naêm.

Gioù thoác thaùo rung töøng caùnh cöûa. Möa buøng buøng 
goõ vaøo nhöõng vuoâng kính giaän döõ. Trôøi gaàm theùt döõ doäi. 
Phuïng vöøa ñi kieåm soaùt cöûa vöøa baûo Giao.

“Xöù sôû gì ñaâu maø caùi gì cuõng quaù ñaùng. Mình leo tuoát 
leân ñænh traùi ñaát ñeå nguï cö keå cuõng coù caùi baát tieän. Möa 
gioù thì nhö anh vuõ phu noåi giaän, saám chôùp thì nhö ñaäp naùt 
maët. Khi trôøi yeân gioù laëng thì treo saùt ñaàu moät oâng traêng 
khoång loà maët ñoû raàn nhö anh say röôïu coù theå teù xuoáng ñeø 
beïp mình baát cöù luùc naøo.”

Giao cöôøi.
“Vaäy maø coù ngöôøi loay hoay maõi môùi ñaët ñöôïc caùi chaân 

run raûy vaøo caùi choã deã sôï ñoù.”
Phuïng noùi laûng.
“Bôûi vaäy!”
Löïu töø phoøng beáp chaïy qua.
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“Anh Phuïng ñoùng duøm heát cöûa chöa? Trôøi ñaát gì maø döõ 
daèn. Sôï muoán cheát.”

Giao nhìn vôï.
“Em khoûi lo. Anh Phuïng coù buøa eám saám chôùp ôû beân 

ngoaøi heát roài. Cöù ñeå cho möa goõ cöûa. Laøm gì nhau toát!”
Löïu te taùi trôû vaøo beáp. Giao laéc ñaàu.
“Toäi nghieäp! Ñaøn baø laø moät sinh vaät caàn döïa daãm. 

Phuïng naøy, tao ruøng mình khi nghó tôùi luùc Löïu maát choã 
döïa.”

 Phuïng xua ñi noãi lo cuûa Giao.
“Ñöøng coù nghó vaån vô. Maøy laøm ôn giöõ vöõng tinh thaàn, 

thuoác thang chaêm chæ, aên uoáng bình thöôøng duøm tao. Roài 
moïi chuyeän seõ toát ñeïp.”

Giao laéc ñaàu.
“Tao khoâng nghó nhö maøy. Tao nghó tôùi nhöõng ngöôøi 

thaân, mai sau. Tao bieát trong ngöôøi tao chöù. Maøy ñaâu coù 
noùi vôùi tao nhöõng ñieàu maøy thöïc söï coù ôû trong ñaàu, phaûi 
khoâng?”

“Tao khoâng phaûi laø ngöôøi doái traù.”
“Ñuùng, maøy khoâng doái traù, maøy chæ thöông tao thoâi. 

Tao laïi thöông Löïu vaø tin ôû maøy. Phuïng, tao hoûi thaät maøy 
nghe, khi tao khoâng coøn, lieäu Löïu coù theå döïa vaøo maøy 
ñöôïc khoâng?”

Phuïng baøng hoaøng. Caâu hoûi cuûa Giao cuõng xoaùy vaøo 
tai anh nhö tieáng saám aàm ì cuoàng noä ngoaøi kia. Anh nhìn 
Giao boái roái.

“Chuyeän mai sau coøn xa vôøi vôïi, luùc ñoù seõ hay. Maøy 
nghó xa laøm gì cho toån thoï.”
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Giao vaãn dính cöùng vaøo yù nghó cuûa anh.
“Tao chæ muoán maøy traû lôøi thaúng. Coù theå hay khoâng?”
Phuïng chieàu baïn.
“Coøn tuøy, nhöng coù theå.”
Giao cuùi maët noùi nhoû.
“Caùm ôn maøy!”
Giao trôû laïi beänh vieän. Baùc só giöõ anh naèm laïi. Ngöôøi 

Giao moûi nhöø. Caùi ñau nhö moät ñöùa treû nghòch tinh, caén 
choã naøy roài nhaûy qua caén choã khaùc. Khaép ngöôøi. Anh 
choáng traû vôùi nhöõng côn ñau baèng taát caû söùc taøn cuûa anh. 
Baùc só môøi Löïu vaøo phoøng rieâng. Nhìn boä maët nghieâm 
troïng cuûa baø baùc só thöôøng ngaøy chaúng bao giôø vaéng nuï 
cöôøi, Löïu run leân. Naøng keùo Phuïng.

“Em sôï quaù! Anh vaøo vôùi em ñöôïc khoâng?”
“Löïu phaûi bình tónh. Chaéc chöa ñeán noãi naøo ñaâu.”
Phuïng traán an Löïu maø nhö töï traán an mình. Anh cuõng 

hoang mang chaúng keùm Löïu. Phuïng ñôõ Löïu vaøo gaëp baùc 
só. Baø baùc só luùc naøo cuõng bò coâng vieäc quaán laáy chaân neân 
khoâng coù thôøi giôø voøng vo. Gioïng baø nhoû nheï buoàn raàu.

“Chaéc baø ñaõ bieát, beänh ung thö cho tôùi baây giôø vaãn 
chöa trò döùt ñöôïc. Thuoác thang chæ ñeå keùo daøi theâm ñöôïc 
tôùi ñaâu hay tôùi ñoù. Beänh oâng nhaø ñaõ ôû vaøo thôøi kyø cuoái. 
Sau nhöõng côn ñau oâng seõ hoân meâ cho tôùi khi taét thôû. Toâi 
ñaõ coá keùo daøi cuoäc soáng cuûa oâng ñöôïc hôn ba naêm, ñoù laø 
moät ñieàu an uûi. Cho baø cuõng nhö cho toâi. Caàu mong baø coù 
ñuû can ñaûm ñeå vöôït qua luùc khoù khaên naøy cuõng nhö oâng 
nhaø ñaõ can ñaûm ñöông ñaàu vôùi caên beänh ngaët ngheøo trong 
suoát maáy naêm qua.”
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Baø baùc só khoâng tieát loä cho Löïu vaø Phuïng bieát laø Giao 
coù göûi baø hai böùc thö daùn kín. Moät cho Löïu vaø moät cho 
Phuïng. Giao ñaõ daën kyõ baø laø chæ trao hai böùc thö naøy khi 
anh khoâng coøn nöõa. Neùt maët nhaøu naùt vaø lôøi noùi ngheïn 
ngaøo cuûa Giao ñaõ noùi cho baø bieát ñoù laø nhöõng böùc thö quan 
troïng. Anh ñaõ laép baép daën baø nhö moät ngöôøi ñang coá böôùc 
ra khoûi nhöõng voøng daây roái maø chaân caúng coøn nhö muoán 
dính vaøo ñaát ñai cuoäc ñôøi.

    thaùng7/ 2001
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Ñieän thö cuûa Uyeân:” Sao anh tham lam theá? Xöa anh 
sao thì giôø anh vaãn y chang nhö vaäy. Ñöôïc ñaèng chaân laân 
ñaèng ñaàu. Nhaän ñeà nghò cuûa anh laø keå nhö leân ñeán ñaàu roài. 
Em muoán noùi tôùi caùi ñaàu ngaøy cuõ cuûa chuùng mình. Vaäy thì 
mình seõ gaëp nhau, coù nhau trong moät ngaøy moãi naêm, moät 
ngaøy nhö ngaøy cuõ. Khoâng hôn, khoâng keùm. Anh hieåu yù em 
khoâng? Em choïn ngaøy “gioã” cuûa cuoäc tình chuùng mình. Ñòa 
ñieåm laø Whistler. Em seõ ñôïi anh vaøo luùc möôøi giôø saùng 
taïi chaân nuùi, nôi beán ngöôøi ta seõ boác anh vaø em leân ñænh 
nuùi. Anh neân duøng ñöôøng boä töø Vancouver tôùi. Chæ hôn moät 
traêm caây soá thoâi. Ñi roài anh seõ hieåu taïi sao em daën anh nhö 
vaäy.”

Thieäp oâm tay laùi theo con ñöôøng voøng veøo, moät beân 
nuùi, moät beân vöïc. Laùc ñaùc treân ñöôøng, reo reo tieáng thaùc 
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beân phía nuùi, löõng thöõng nhöõng maët hoà beân phía vöïc. 
Thoâng xanh raäm rì chen chaân caû hai phía. Trôøi trong xanh, 
nhöõng vaït naéng roäng raõi phuû kín nuùi ñoài. Vaøi ñænh nuùi 
böôùng bænh choïc naéng vöôn leân vôùt töøng cuïm maây quaán 
ngang ñaàu.

Nhöõng caây thoâng vaïm vôõ keùo Ñaø Laït veà trong ñaàu oùc 
Thieäp. Anh nhö böøng saùng vôõ leõ ra caâu daën doø cuûa Uyeân. 
Ngöôøi anh beành boàng treân con ñöôøng len loûi giöõa nuùi röøng 
Ñaø Laït. Uyeân vaãn vaäy. Thoâng minh vaø tình töù. Ñöôøng nhöïa 
phaúng lì eâm aû thieáu nhöõng caùi xoác noåi cuûa nhöõng oå gaø Ñaø 
Laït, nuùi non choaùng ngôïp baàu trôøi xanh ngaét khoâng coù caùi 
thaân maät cuûa moûng manh nhöõng veät nuùi ngaøy xöa haèn in 
treân neàn trôøi xaùm chì töôûng nhö chæ moät caùi vôùi tay laø baét 
ñöôïc, maët hoà meânh moâng laên taên soùng thieáu söï no troøn cuûa 
moät voøng oâm eâm aû. Neùt huøng vó cuûa caûnh vaät tröôùc maét 
Thieäp trôû thaønh noãi böùt röùt cuûa nhöõng kyû nieäm xöa. Anh 
khoâng thaáy ñöôïc Ñaø Laït cuûa anh ôû nôi huøng vó bao la naøy. 
Ñaø Laït, voøng noâi cuûa cuoäc tình giöõa anh vaø Uyeân, thaân maät 
hôn, aám cuùng hôn, ña tình hôn. Anh chaëc löôõi. Coù Uyeân seõ 
coù Ñaø Laït xöa.

Thieäp loùng ngoùng tröôùc cöûa vaøo beán leân nuùi cuûa ñöôøng 
daây caùp. Hai chieác veù trong tay nhö hai con chim laét xaét. 
Chuùng nhö cuøng rung ñoäng vôùi anh. Bao nhieâu naêm anh 
môùi laïi baét ñöôïc caùi caûm giaùc chôø ñôïi naøy. Ngaøy xöa, 
ñôïi Uyeân ñeàu ñeàu haøng ngaøy maø moãi laàn ñôïi vaãn laø moät 
laàn cuoàng chaân cuoàng caúng. Tôùi tröôùc vaøi böôùc, quay phaét 
ngöôøi, böôùc sau vaøi böôùc. Vaøi böôùc ngang, ngoùng coå quay 
quanh, tieáp vaøi böôùc doïc. Nhöõng böôùc chaân loøng voøng 
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cuõng chaúng theå laøm dòu ñi noãi xoán xang lan khaép ngöôøi 
anh. Ñaõ laâu laém anh môùi soáng laïi ñöôïc nhöõng phuùt giaây 
treo ngöôøi leân theá naøy. Tuoåi tröôùc choàng leân tuoåi sau, ñaõ 
maáy chuïc laàn, maø sao noãi phaäp phoàng vaãn cöù thanh xuaân 
ngaøy cuõ.

Anh ñaûo maét queùt moät voøng khaép boán phía. Anh lieác 
nhìn xuoáng chieác kim naèm cheát dí treân maët ñoàng hoà tay. 
Maáy con chim voâ duyeân kheänh khaïng tìm tìm kieám kieám 
beân chaân anh. Vaøi caëp tình nhaân voâ duyeân khoâng keùm ríu 
rít oâm nhau ngaät ngöôõng tröôùc maét. Thôøi gian nhö khoâng laø 
cuûa anh. Anh ñang nuoát nhöõng phuùt giaây reà reà phieàn phöùc.

Caëp kính ñen che laáp gaàn heát khuoân maët nhö ñoå xoâ vaøo 
maét Thieäp.

“ Anh khoâng nhaän ra em aø?”
Baøn tay muùp míp gôõ caëp kính maùt. Anh nhaän ra nhöõng 

neùt Uyeân quen thuoäc, tuy thôøi gian coù nhaøo naën laïi khuoân 
maët Uyeân cuûa anh, ngaøy xöa. Thieäp queùt maét leân khaép 
ngöôøi Uyeân.

“ Anh hoài hoäp quaù neân hoa maét thì phaûi. Em ñaâu coù 
khaùc xöa laém maø anh khoâng nhaän ra ñöôïc!”

Uyeân cöôøi cheá gieãu.
“ Vaäy maø em nhaän ngay ra anh tuy anh coù hôi ñaãy ñaø 

quaù ñaùng!”
Thieäp cöôøi xoøa.
“ Thì bao giôø em chaúng hôn anh. Anh thua töø maáy chuïc 

naêm tröôùc roài coøn gì nöõa.”
Uyeân nheo maét tinh quaùi.
“ Anh coù bieát taïi sao em nhaän ra anh ngay khoâng?”
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“ Taïi vì em nhìn anh baèng giaùc quan thöù saùu.”
“ Khoâng phaûi! Em thaáy caùi daùng ñi lui ñi tôùi nhö coù löûa 

ñoát döôùi chaân cuûa anh laø em bieát ngay choùc. Bao nhieâu 
naêm, anh vaãn theá, laøm em caûm ñoäng!”

Uyeân thaãn thôø nhìn ngöôøi tình cuõ. Nöôùc maét naøng 
nhö muoán öùa ra. Thieäp khoaùc vai Uyeân. Loøng anh chuøng 
xuoáng. Tay anh naén naén bôø vai coù phaàn ñaày ñaën hôn xöa. 
Anh keùo Uyeân ñi, cuùi ñaàu treân maùi toùc ngaén.

“ Cho anh thaám hôi em moät chuùt. Anh nhôù!”
Uyeân ngöôùc maët leân. Maù chaïm vaøo moâi Thieäp.
“ Anh!”
Thieäp tìm moâi ngöôøi yeâu. Uyeân traùnh.
“ Ñöøng! Choã ñoâng ngöôøi maø anh!”
Hai ngöôøi ñöùng vaøo haøng ngöôøi ñoâng ñaûo, nhích töøng 

chuùt. Nhöõng chieác hoäp nhö nhöõng chieác loàng chim thanh 
nhaõ, ñöôïc moùc vaøo daây caùp, nöûa treân toaøn baèng kính trong 
suoát, ñuû choã cho saùu ngöôøi treân hai baêng gheá ñaâu maët vaøo 
nhau, xoay voøng treân beán. Töøng caëp hoaëc töøng gia ñình 
böôùc vaøo nhöõng chieác loàng troáng noái tieáp nhau ñoùn khaùch. 
Hình nhö ai cuõng lòch söï toân troïng söï rieâng tö cuûa ngöôøi 
khaùc. Thieäp khoâng thaáy ngöôøi sau chen chaân vaøo loàng cuûa 
ngöôøi tröôùc maëc duø coøn choã troáng.

Chieác loàng troøng traønh theo ñöôøng daây caùp keùo Thieäp 
vaø Uyeân leân cao. Hai ngöôøi ngoài chung treân moät baêng gheá 
laøm chieác loàng maát thaêng baèng veânh leân phía tröôùc. Caây 
coái tröôùc maét nhö ñaâm saàm vaøo hai ngöôøi. Trieàn nuùi vöôn 
cao leân voäi vaõ. Thieäp nhìn ra phía sau. Ñoä cao taêng daàn 
laøm anh nhoät chaân. Beân phía ñöôøng daây caùp chaïy xuoáng, 
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töøng chieác loàng kính tuoät doác mang theo nhöõng baøn tay 
vaãy chaøo cuûa ngöôøi beân trong. Hai ngöôøi ñöa tay vaãy laïi 
nhöõng ngöôøi khoâng quen deã thöông. Ngöôøi naøo cuõng raïng 
rôõ. Thieäp vít moâi Uyeân. Uyeân gaït ra.

“ Ngöôøi ta thaáy kia kìa. Ñeå em vaãy tay chaøo laïi cho 
khoûi mang tieáng baát lòch söï.”

Thieäp laëng caâm nuoát nöôùc mieáng. Tay anh ghì chaët 
theâm Uyeân. Thaáy hai chieác loàng troáng khoâng coù ngöôøi noái 
ñuoâi nhau tuoät xuoáng phía beân kia, Thieäp lôïi duïng cô hoäi.

“ Em thaáy hai caùi loàng khoâng coù maét beân kia khoâng?”
Uyeân mieãn cöôõng ngaång maët leân ñoùn moâi Thieäp. Nuï 

hoân phôùt ñuû cho Thieäp caûm nhaän vaønh moâi thôm meàm 
cuûa Uyeân. Anh giöõ maët Uyeân laïi. Uyeân laéc ñaàu troán maët 
Thieäp. Naøng vaãy tay vôùi maáy ñöùa treû ñang ñöôïc thaû xuoáng 
trong chieác loàng ñoâng ñuùc moät gia ñình.

Chieác loàng di chuyeån chaäm laïi nôi traïm ngöøng löng 
trieàn nuùi ñeå nhöõng ngöôøi ñi xe ñaïp xuoáng. Hoï seõ töø ñaây 
ñoå doác xuoáng treân nhöõng con ñöôøng moøn ñeå tìm caûm giaùc. 
Trong chieác loàng rieâng cuûa hai ngöôøi laïi tieáp tuïc leo leân, 
Thieäp nhìn nhöõng chieác xe ñaïp ñang vun vuùt lao xuoáng 
doác. Nhöõng maûnh aùo laát phaát theo gioù, nhöõng khuoân maët 
raïng rôõ, nhöõng chieác moâng cong leân, nhöõng caùnh tay gaén 
chaët vaøo tay laùi, nhöõng ñoâi maét caêng ra. Thieäp boãng tinh 
nghòch trong ñaàu.

“ Uyeân naøy, sao mình khoâng thueâ xe ñaïp chaïy voøng 
quanh nuùi chôi heø?”

Uyeân laéc ñaàu quaày quaäy.
“ Caùi ñoù laø khoâng coù em roài aø!” 
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“ Sao vaäy? Vöøa vaän ñoäng vöøa thô moäng maø em khoâng 
thích sao? Em coi trong maáy phim quay ôû Hoøa Lan, töøng 
caëp töøng caëp ñaïp xe beân nhau, tình töù phaùt ñieân leân aáy chöù! 
Nhaát laø phong caûnh nôi ñaây laïi vöøa höõu tình vöøa man daõ, 
thuù phaûi bieát.”

“ Nhöng chæ nhìn thaáy xe ñaïp laø em ruøng mình roài.”
“ Em coù beänh chæ thích nhìn xe hôi khoâng thoâi sao?”
Uyeân boùp tay Thieäp, cöôøi.
“ Khoâng beänh bieác gì caû. Nhöng hoài keït laïi ôû Vieät 

Nam, em ñaïp xe môø ngöôøi neân giôø caàn nghæ ngôi traùnh xa 
chieác xe hai baùnh ñoù. Nghó tôùi laø em coøn ruøng mình. Nhöng 
khoâng haún chæ vì chieác xe ñaïp.”

Thieäp ngaây ngöôøi nhìn Uyeân. Gheùt xe ñaïp maø khoâng 
phaûi chæ vì chieác xe ñaïp, Uyeân ñònh noùi gì vaäy? Anh löôõng 
löï tröôùc khi hoûi.

“ Em noùi sao? Anh khoâng hieåu.”
Uyeân phaù ra cöôøi.
“ Troâng boä maët ngaây ngoâ cuûa anh töùc cöôøi quaù! Laøm 

sao anh hieåu ñöôïc. Em phaûi ñaàu ñuoâi ñaøng hoaøng cho anh 
laáy laïi caùi veû ñeïp trai môùi ñöôïc. Nguyeân laø sau baûy laêm, 
em phaûi ñi daïy hoïc. Nhaø thì tuoát treân ngaõ tö Baûy Hieàn maø 
tröôøng thì tuoát beân Gia Ñònh, moãi ngaøy phaûi ñaïp xe töø ñaàu 
naøy tôùi ñaàu kia thaønh phoá meät naù thôû luoân. Nhöng meät thì 
nghæ xong laø heát meät. Caùi lo laø ñaïp xe nhö vaäy moøn quaàn 
heát. Gia taøi chæ coù hai chieác quaàn ñen maëc ñi daäy, vaûi mua 
thì khoù, löông laïi chaúng ñuû aên tieàn ñaâu mua vaûi, neân ñaïp xe 
maø chæ lo cho chieác quaàn. Noùi thaáy töùc cöôøi chöù luùc ñoù em 
lo cho chieác quaàn hôn laø lo cho söùc khoûe cuûa mình. Thôøi 
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theá loûng choûng ñaõ ñöa mình vaøo nhöõng suy nghó eùo le nhö 
vaäy! Anh hieåu sao noåi!”

Thieäp khoâng hieåu noåi thaät. Anh nhìn Uyeân xoùt xa ñaéng 
ngaét. Nhöõng ngaøy cô cöïc cuûa ngöôøi yeâu, anh khoâng coù maët. 
Anh thaét chaët voøng oâm, maét nhìn söõng phía tröôùc. Trieàn nuùi 
maáp moâ gôïi cho anh nhöõng choän roän ngaøy Saigon haáp hoái. 
Ngöôøi nhö kieán boø quanh lo kieám ñöôøng thoaùt ra khoûi bieån 
löûa. Ba Uyeân quen lôùn lo ñöôïc choã cho caû gia ñình treân 
maùy bay di taûn. Uyeân naên næ anh theo. Nhöng anh cuõng ñaõ 
coù choã cuøng gia ñình trong moät baûn danh saùch ñöôïc boác ñi 
vaøo giôø choùt. Hai ñöùa heïn seõ gaëp nhau treân ñaát nöôùc ngöôøi 
vaø seõ laøm ñaùm cöôùi ngay. Caùi mong manh cuûa phaän ngöôøi 
trong côn baõo taùp cuûa tình theá laøm caû anh laãn Uyeân nhö sôï 
maát nhau. Caû hai loái ñi ñeàu taéc ngheõn. Gia ñình Uyeân ñaõ ôû 
trong phi tröôøng nhöng bom ñaïn ñaõ ñuoåi maùy bay ñi vaø xua 
ñoaøn ngöôøi ruïng rôøi hoàn phaùch daét díu nhau trôû laïi nhaø. Gia 
ñình Thieäp thì chôø chuyeán bay khoâng bao giôø tôùi. Nhöõng 
ñaûo ñieân giôø choùt ñaõ laøm bay ñi nhöõng höùa heïn töôûng ñaõ 
chaéc nhö keo sôn. Thieäp hoát hoaûng moät mình lao ñaïi xuoáng 
beán taàu vaø anh ñaõ may maén chen chaân ñi loït. Hai ngöôøi laïc 
nhau tôùi gaàn hai chuïc naêm, thôøi gian quaù daøi cho moät ñôøi 
ngöôøi ñeå ñôïi chôø. Khi lieân laïc laïi ñöôïc vôùi nhau thì raøng 
buoäc cuûa moãi ngöôøi ñaõ chaët chòa quaán quanh. Tình ñi moät 
ñaèng, lyù ñi moät neûo, caùi noï ngoaûnh maët vôùi caùi kia. Uyeân 
thaän troïng len chaân vaøo giöõa. Naøng chæ thuaän nhaän vaø göûi 
ñieän thö cho Thieäp moãi naêm moät laàn, vaøo ngaøy “gioã” cuûa 
cuoäc tình lôõ. Thieäp naøi næ maõi môùi daét Uyeân tieán theâm 
ñöôïc moät böôùc ngaén: gaëp nhau trong ngaøy naøy.
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Nuùi töøng ñænh chóa leân baàu trôøi thaáp leø teø laøm hai ngöôøi 
caûm thaáy nhö ñang naèm trong baøn tay chaät heïp cuûa thieân 
nhieân. Caû moät caûnh töôïng laï laãm baøy ra tröôùc maét. Nhöõng 
ñænh nuùi nhoïn hoaét, caùi cao caùi thaáp, ngheãu ngheän thaùch 
thöùc. Trieàn nuùi laáp laùnh aùnh naéng chieáu treân nhöõng maûng 
tuyeát traéng phau phau. Ngay beân chaân hai ngöôøi, moät saân 
tuyeát naèm gheách leân nuùi. Ngöôøi lôùn laãn treû em la heùt xoâ 
ñaåy nhau teù treân thaûm tuyeát. Nhöõng voác tuyeát ñöôïc neùm 
qua neùm laïi trong tieáng cöôøi vang vang giöõa nuùi cao trôøi 
roäng. Taám baûng chæ ñoä cao cuûa nuùi ñöôïc ngöôøi ngöôøi noái 
ñuoâi nhau gheù beân chuïp hình. Thieäp caûm thaáy phôi phôùi 
trong ngöôøi. Chieác aùo khoaùc moûng khoâng ñuû aám phaàn phaät 
treân ngöôøi tröôùc nhöõng côn gioù thoác thaùo laønh laïnh. Toùc 
Uyeân uoán theo chieàu gioù. Hai ngöôøi oâm chaët nhau tìm hôi 
aám. Thieäp thì thaøo beân tai ngöôøi yeâu.

“ Möøng ngaøy taùi ngoä!”
Uyeân ngaång maët leân, maét saùng, moâi cöôøi. Thieäp cuùi 

xuoáng, loøng nhö vaáp ngaõ. Chieác hoân daøi nhö ñoïng laïi caû 
khoaûng thôøi gian daèng daëc khoâng coù nhau. Maét Uyeân ngaán 
leä. Maét Thieäp ruõ röôïi. Thöông nhôù len chaân vaøo cuoán huùt 
hai thaân hình chaët cheõ trong nhau. Moâi Uyeân ñoû öùa khi rôøi 
nuï hoân. Thieäp laõng ñaõng gioïng.

“ Chöa bao giôø mình hoân nhau cao nhö theá naøy. Moät 
ngaøn taùm traêm thöôùc.”

Than Thôû, AÙi AÂn, Cam Ly, Gougah, Prenn, Suoái Vaøng, 
Xuaân Höông... loøng voøng bao nhieâu thöôùc? Cuoäc tình ba 
naêm coù bao nhieâu thöôùc ñöôøng ngaû nghieâng beân nhau? 
Töø goác caây noï tôùi goác caây kia, nhöõng daáu moác cho nhöõng 
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nuï hoân, coù bao nhieâu thöôùc caùch chia? Loang loaùng trong 
Thieäp nhöõng thöôùc ñöôøng chieàu daøi yeâu ñöông ñeå baây giôø 
daãn nhau ñi leân moät ngaøn taùm traêm thöôùc chieàu cao. Hoï 
leân cao vaø muoán ñaùnh rôi cuoäc ñôøi ôû phía döôùi.

Ñoå maét thoai thoaûi theo trieàn nuùi, tít taép döôùi phía xa, 
Thieäp nhìn nhöõng maùi nhaø nhaáp nhoâ ñöùng ngoài. Nhöõng bôø 
maùi xanh cuûa daõy khaùch saïn beà theá nhö moät cheùo vaûi thöøa 
naèm co laïi thaét theûo. Uyeân beân caïnh, nhö moät tìm thaáy saép 
maát laïi. Thieäp hoái haû trong tim, löïa lôøi.

“ Em thaáy caùi khaùch saïn maáy traêm phoøng döôùi kia 
khoâng?”

Uyeân gaät ñaàu. Thieäp ñaêm chieâu.
“ Bao nhieâu quoác khaùch, vöông toân, bao nhieâu tai to 

maët lôùn ñaõ töøng ôû trong ñoù khi hoï tôùi tröôït tuyeát nôi ñaây, 
nôi ñöôïc coi nhö vuøng tröôït tuyeát noåi tieáng nhaát naøy.”

Uyeân baát ñoäng beân Thieäp. Anh doõi maét saâu xuoáng phía 
döôùi, mieäng aáp uùng.

“ Toái nay mình laøm quoác khaùch trong khaùch saïn ñoù 
nghe!”

Uyeân laëng ngöôøi. Ñaàu naøng laéc nheï.
“ Em nghó mình gaëp nhau theá naøy laø ñöôïc roài. Bieát theá 

naøo laø ñuû vôùi tình cuûa anh vaø em. Anh ñöøng daãn em ñi xa 
quaù, em sôï laïc loái veà.”

Thieäp buoâng thoõng.
“ Thì ñöøng veà nöõa!”
Uyeân nhuùn vai.
“ Laøm sao ñöôïc? Mình bò quaán quaù chaët vaøo nhöõng 

raøng buoäc cuûa cuoäc soáng roài anh aï. Nhöõng voøng daây cuûa 
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anh, nhöõng níu keùo cuûa em. Troán ñi ñaâu ñaây?”
Thieäp khoanh tay nhìn trôøi xanh.
“ Anh mô öôùc ñöôïc nhö nhöõng cuïm maây bay treân kia, 

chaúng bao giôø buoâng chaân xuoáng ñaát.”
“ Roài qua côn moäng, anh coù co chaân maõi ñöôïc 

khoâng?”
Thieäp nhìn Uyeân thôû daøi. Uyeân nhìn anh aùi ngaïi.
“ Mình phaûi chaáp nhaän cuoäc chôi anh aï. Gaëp anh nhö 

theá naøy, em ñaõ thaáy ñieàu khoâng oån trong ñaàu roài. Nhöng 
em nghó, moãi naêm moät ngaøy, laøm leã gioã cho moät thôøi maät 
ngoït beân nhau, em töï tha thöù cho mình. Böôùc xa hôn nöõa, 
chaân em seõ huït, ñaàu em seõ quay moøng trong aân haän. Ñöøng 
dìm em xuoáng nghe anh!”

Thieäp nhìn Uyeân buoàn baõ. Uyeân vaãn vaäy, töø xöa. Laõng 
ñaõng nhö söông. Anh coù Uyeân maø nhö khoâng coù. Uyeân xöa 
ñaõ töøng dòu daøng traùnh neù trao thaân cho anh, Uyeân nay vaãn 
chaúng khaùc. Naøng chaêng daây cho nhöõng laèn möùc töï baét 
mình phaûi döøng laïi. Vaø naøng chaúng bao giôø meâ muoäi ñi quaù 
ñaø.

Hai ngöôøi dìu nhau tôùi chieác gheá daøi ñaët cheo leo beân 
söôøn nuùi. Tröôùc maët hoï chæ eâm ñeàm moät thieân nhieân bao 
la. AÙnh naéng chieàu cheânh cheách haét leân sau nhöõng nhöõng 
ñænh nuùi. Trôøi xuoáng thaät gaàn, trong veo moät maøu xanh nheø 
nheï. Phía sau nhöõng ñænh nuùi, maây nhö nhöõng maûnh voû trai 
oùng aùnh maët khaûm xaø cöø. Hoàn Thieäp nhö bò trôøi maây hôùp 
goïn. Anh thaáy mình nhö laãn vaøo thieân nhieân. Baøn tay anh 
vaân veâ vaønh tai Uyeân.

“ Anh muoán mình bay leân hoøa laãn vaøo khung caûnh 
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tuyeät dieäu tröôùc maét.”
Uyeân cuõng ñang ñaém mình vaøo maây vaøo nuùi.
“ Em nghó laø nôi boàng lai chaéc cuõng chæ laøm mình ñaém 

ñuoái muoán hoøa nhaäp vaøo nhö theá naøy laø cuøng.”
Thieäp mô maøng.
“ Neáu anh ñöôïc giaûi thoaùt, chaéc anh seõ choïn trieàn nuùi 

kia laøm nôi dung thaân. Em coù muoán cuøng ôû nôi ñoù vôùi anh 
khoâng?”

Uyeân vít ñaàu Thieäp.
“ Anh cuûa em mô moäng quaù. Em traàn theá laém, chaúng 

theå thaû hoàn nhö anh ñaâu. Thuù thöïc vôùi anh laø em chaúng theå 
möôøng töôïng ra caûnh giôùi cuûa moät ñôøi soáng sau ñôøi soáng 
naøy.”

“ Nhöng neáu coù moät ñôøi soáng khaùc thì anh seõ tìm em 
vaø nhaát ñònh seõ khoâng gì coù theå laøm anh laïc em moät laàn 
nöõa.”

Uyeân ghì chaët Thieäp. Loøng naøng vöõa ra.
“ Anh ñöøng noùi nöõa. Em khoùc maát.”
Thieäp naâng maët Uyeân leân. Gioït nöôùc maét leû loi treân maù 

naøng ñang ueå oaûi laên xuoáng. Anh coï moâi leân nieàm u hoaøi 
cuûa ngöôøi yeâu.

“ Mình heïn nhau ôû choã ñoù nghe!”
Maét Uyeân voâ hoàn ngöôùc theo baøn tay chæ cuûa Thieäp. 

Anh hoân tôùi taáp leân khaép maët naøng. Nhöõng nuï hoân nheø nheï 
aân caàn nhö naøng coù theå tan bieán ñi trong tay anh.

Hoï ngoài nhö hai oan hoàn nöông döïa vaøo nhau. Thôøi 
gian laëng leõ trôøn ñi. Chæ khi nhöõng aùnh naéng thoi thoùp chìm 
xuoáng beân kia daõy nuùi, Uyeân môùi gôõ ngöôøi ra khoûi voøng 
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oâm cuûa Thieäp.
“ Em laïnh. Mình vaøo trong nhaø ñi anh.”
Nhaø nghæ nhoän nhòp ngöôøi qua laïi. Uyeân choïn moät baøn 

khuaát beân vaùch ngoài ñôïi Thieäp ñi laáy thöùc aên. Naøng nhìn 
qua khung kính roäng. Trôøi ñaát ñang lòm daàn. Nuùi beân ngoaøi 
nhö nhöõng neùt möïc xaùm veõ quaáy quaù treân moät böùc tranh 
thaãm maøu. Vaïn vaät ñang thu mình laïi cho moät giaác nguû an 
bình. Ngaøy mai, nuùi non maây nöôùc seõ coù moät bình minh 
môùi. Ngaøy mai naøng ñaâu coøn moät ngaøy nhö ngaøy hoâm nay. 
Naøng seõ maát huùt vaøo cuoäc soáng. Thieäp cuõng seõ chìm ñaém 
trong moät cuoäc soáng khaùc. Nhö hai maûnh ô hôø daèn vaët. 
Naøng ngaäm nguøi baûo Thieäp.

“ Ñuùng ngaøy naøy sang naêm, mình seõ gaëp laïi nhau. Em 
muoán mình khoâng lieân laïc ñieän thö, khoâng phaûi hoø heïn laïi. 
Coù ai heïn nhau moät ngaøy gioã cuûa chính mình bao giôø ñaâu, 
anh nhæ?”

Thieäp ueå oaûi.
“ Em muoán sao cuõng ñöôïc. Chieàu em ñöôïc luùc naøo anh 

vui luùc ñoù. Gaëp em moät ngaøy nhöng em vaãn coù anh ñuû moãi 
ngaøy cho tôùi khi mình laïi gaëp nhau.”

Uyeân vôùi tay laáy chieác ví xaùch.
“ Mình veà! Queân, mình xuoáng nuùi chöù!”
Naøng cöôøi. Nuï cöôøi göôïng gaïo. Thieäp thaám caùi cöôøi 

cuûa Uyeân.
“ Em phaûi noùi laø mình xuoáng baét tay laïi vôùi cuoäc ñôøi 

chöù!”
Hoï ñi ngang quaày baùn ñoà kyû nieäm. Thieäp keùo Uyeân 

vaøo. Anh luïc tìm ñaùm caïc chuïp phong caûnh Whistler naèm 
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daøi treân giaù quay. Anh quay voøng chieác giaù ñuû boán chieàu 
say meâ löïa choïn.

“ Anh ñònh mua göûi cho ai vaäy?”
Caâu hoûi voâ tình cuûa Uyeân laøm nhoät tim Thieäp. Ngaøy 

xöa, moãi laàn ñaët chaân tôùi moät thaønh phoá xa laï, anh vaãn 
coù caùi thuù mua caïc, vieát moät vaøi chöõ göûi veà cho Uyeân. 
Uyeân xeáp chuùng trong moät chieác hoäp baùnh cuõ, theo thöù töï 
thôøi gian, thænh thoaûng luïc ra ngaém nghía, lòm ngöôøi ngoài 
nghó tôùi ngöôøi yeâu. Thieäp nhö moät caùnh chim leâu loång, khi 
Tokyo, Seoul, Hong Kong, khi Paris, Los Angeles, New 
York, Montreal. Moãi laàn Thieäp bay ñi xa, naøng ngoài laëng 
ngaém nhöõng con daáu böu ñieän ghi teân nhöõng thaønh phoá raát 
laï nhöng cuõng raát gaàn. Chuùng ñang caàm böôùc chaân Thieäp, 
giöõ giuøm naøng caùi nöûa thaân thöông naøng ñang quay quaét 
nhung nhôù.

Thieäp oâm ngang löng Uyeân.
“ Coù ai ñaâu maø göûi. Chæ laø thoùi quen cuûa anh. Ngaøy 

xöa, moãi laàn tôùi moät thaønh phoá naøo, anh thöôøng choân chaân 
ñöùng löïa hình göûi veà cho em. Caùi thoùi quen ñoù baây giôø 
döôøng nhö trôû thaønh thöøa thaõi roài em nhæ?”

Uyeân khoâng noùi gì. Chuøm kyû nieäm xöa ñong ñöa trong 
naøng. Naøng baát giaùc ruøng mình. Thieäp xieát chaët ngöôøi yeâu. 
Tay anh baáu víu höõng hôø treân bôø hoâng Uyeân. Coâ baùn haøng 
son treû ñöùng trong quaày thu tieàn mæm cöôøi nhìn hai ngöôøi.

“ Anh mua ñaïi vaøi taám cho vui loøng coâ haøng roài ñi.”
Maét Thieäp oùng aùnh veû tinh nghòch. Anh voäi löïa maáy 

taám hình ñen traéng chuïp nhöõng ngöôøi khoûa thaân ñang tröôït 
tuyeát treân ñænh nuùi. Uyeân keùo tay anh.
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“ Anh mua gì kyø vaäy?”
“ Ñeå veà taëng maáy oâng baïn nguûng ngaúng cuûa anh.”
“ Kyø! Anh vaøo traû tieàn ñi. Em ñi troán!”
Uyeân voäi böôùc ra cöûa, maët ñoû nhö chieác keïo treân quaày 

haøng. Thieäp löõng thöõng tôùi traû tieàn.
Coâ haøng möôït maø toùc hung vöøa ñeám hình vöøa giöõ nuï 

cöôøi treân moâi. Thieäp thaáy caàn phaûi giaõi baøy ñoâi chuùt.
“ Toâi mua ñeå taëng maáy oâng baïn thaân ôû nhaø.”
Coâ haøng duyeân daùng daën nhoû.
“ OÂng noùi vôùi baïn oâng laø ôû Whistler ñeàu nhö theá naøy 

heát.”
Thieäp phaù ra cöôøi. Anh thì thaàm laïi.
“ Toâi ñaâu coù thaáy ñaâu?”
Coâ haøng hoàng ñoâi maù.
“ Taïi vì baây giôø ñang laø muøa heø!”
Thieäp böng mieäng cöôøi lôùn. Nuï cöôøi chöa döùt luùc anh 

ra tôùi cöûa. Coâ haøng nhìn theo mieäng vaãn chöa thoâi chuùm 
chím.

Nuï cöôøi khoâng theo anh vaøo chieác loàng kính. Uyeân 
ñaêm chieâu, anh boài hoài, beân nhau. Baøn tay Uyeân xieát chaët 
tay anh. Hoï ñang ñi xuoáng cuoäc ñôøi. Beân ngoaøi trôøi toái caêm 
caêm, caây ñaù ñaõ laãn loän vaøo nhau. 

Khi Uyeân trôû leân, naøng khoâng coù baøn tay cuûa Thieäp. 
Moät naêm troâi qua caûnh vaät chaúng coù gì thay ñoåi. Cuõng vaãn 
moät ngaøy naéng gaét, vaãn caùi ñoâng ñaûo oàn aøo, nhöõng chieác 
loàng kính vaãn nhòp nhaøng leân xuoáng, caây vaãn xanh laù, ñaù 
vaãn nguû yeân. Chieác gheá daøi vaãn naèm ñoù, khoâng ngöôøi. 
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Naøng böôùc tôùi, ngoài xuoáng. Maét Uyeân daùo daùc nhìn quanh 
mong Thieäp boãng xuaát hieän cho noãi chôø mong cuûa naøng. 
Khoâng boùng daùng thaân yeâu. Saùng nay, döôùi chaân nuùi, naøng 
ñaõ ñöùng ñôïi, ñaõ ñi ngang ñi doïc caû giôø, loøng nhö löûa, maét 
nhö daïi khôø. Naøng mua veù leân nuùi, chieác veù ñôn ñoäc trong 
tay naøng. Naøng böôùc vaøo loàng kính, böôùc chaân leû loi, chieác 
loàng cuõng chæ moät naøng leû loi.

Uyeân ngoài baát ñoäng nhìn leân khoaûng khoâng gian choùi 
chang tröôùc maét. AÙnh naéng raïng rôõ treân ñænh nuùi, nhöõng 
ñaùm maây khaûm xaø cöø löõng lôø troâi, nhöõng choùp nuùi nhö di 
chuyeån tröôùc maét naøng. Nöôùc maét ñaàm ñìa treân maët, naøng 
nhö hoûi choán boàng lai treân cao. Anh coù treân ñoù khoâng anh ?

thaùng 9/ 2001
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Naøy, Phöông, maáy caùi hoà sô tao ñeå treân baøn mi lo xong 
roài cho noù ñi cho raûnh nôï. Tao khoâng muoán nhìn thaáy chuùng 
nöõa. Maáy vuï caàn theo doõi tao coù ghi treân taám giaáy ghim 
vaøo töôøng ñaây. Mi nhôù ñeå maét qua. Coù gì laï caàn baøn vôùi 
tao, mi cöù ñieän thoaïi hoaëc e- mail nghe! Coøn gì nöõa khoâng 
heø? Chuùt nöõa queân, caùi baùo caùo ñaëc bieät tao ñaõ in ra roài. 
Khoûe cho mi nheù. Nhöng mi xem coù loãi gì thì söûa duøm. 
Chính taû thì tao dôû, vaên phaïm thì tao cuõng thua mi, vaäy mi 
cöù töï nhieân xuoáng buùt. Ñöøng ngaïi gì caû. Laøm ngöôøi ngoaïi 
quoác hoïc tieáng Anh söôùng thieät. Ñöôïc hoïc vaø chòu hoïc. 
Coøn nhö tao, noù naèm saün trong ngöôøi, vung tay ra laø vieát, 
vieát deã daøng nhö aên, coù ai aên maø nghó bao giôø, vaäy laø loãi 
ngoån ngang, loãi maø chaúng bieát loãi. Phaûi nhôø tôùi ngöôøi vieát 
nhö... vieát, loaïi nhö mi, söûa môùi xong! AÁy cheát, chuùt nöõa 
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queân. Mi nhôù töôùi duøm chaäu caây treân baøn nghe. Noù ñang 
ra boâng ñaáy, mi thaáy khoâng? Tao ñaõ ñieän thoaïi khoe vôùi baø 
giaø roài. Baây giôø maø ñeå noù ngoûm thì mang toäi noùi doái meï. 
Mi gôõ toäi duøm tao nghe! Caùm ôn mi tröôùc. Tao coù queân gì 
khoâng haø?

Meät caùi con nhoû naøy quaù. Moãi laàn ñi coâng taùc laø noù laïi 
“dieãn vaên” traøng giang ñaïi haûi vôùi toâi. Noù thöøa bieát laø neáu 
noù khoâng noùi laáy moät tieáng thì moïi vieäc cuõng seõ xong caû 
thoâi, vaäy maø noù khoâng noùi thì khoâng yeân taâm. Tính noù voán 
caån thaän. Toâi vaãn thöôøng choïc noù giaø hôn caû baø giaø noù. Noù 
chæ cöôøi. Caùi cöôøi thaät hieàn mang veû toäi toäi. Toâi chaúng bieát 
toäi laøm sao nhöng vaãn caûm thaáy moät caùch roõ raøng nhö vaäy. 
Toäi noù thì toäi, tính toâi vaãn thích choïc noù.

“Naøy, daën gì maø daën kyõ vaäy? Boä ñi luoân khoâng veà nöõa 
hay sao ñaây? Maø bieát ñaâu ñoù, qua beân aáy coù khi gaëp moät 
hoaøng töû cuûa loøng em laø roài ñôøi. Coøn nhôù chi tôùi caùi xöù 
Boston giaø nua cuõ kyõ naøy nöõa!”

Tracy haây haây ñoâi maù, ñaám nheï treân löng toâi.
“Coù gaëp ñöôïc hoaøng töû thì cuõng phaûi cöôõi maây veà baùo 

cho mi bieát, chöù khoâng thì nhöùc ñaàu nhöùc oùc vôùi mi chòu 
gì noåi. Naøy, mi coá taäp laáy caùi tính ngaäm mieäng cho quen 
ñi. ÔÛ nhaø ñaõ khoå choàng con, tôùi sôû laïi khoå theâm tao nöõa, 
khoâng hieåu ngoaøi ñöôøng ngoaøi xaù coù coøn teân naøo phaûi khoå 
nöõa khoâng?”

Tracy neù traùnh cuù ñaám cuûa toâi, mieäng vaãn tía lia.
“Naøy, söùc maïnh khoâng giaûi quyeát ñöôïc gì ñaâu tröø khi 

treân voõ ñaøi. Chòu khoù boùp moàm boùp mieäng laïi roài khi veà 
tao mua quaø cho. Mi öng chi? Mua cho mi moät loá baêng keo 
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veà daùn mieäng nghe? “
Con nhoû naøy quaù ñaùng. Mieäng toâi thaám gì vôùi mieäng 

noù. 
“Thoâi ñöôïc roài. Caùm ôn mi. Khoûi phaûi mua gì cho tao. 

Giöõ tieàn boû nhaø baêng nhìn cho söôùng maét. Ai cuõng öa tieàn 
caû nhöng mi öa hôn moïi ngöôøi moät chuùt thoâi! “

Tracy trôïn maét laøm boä naït toâi.
“Tao bieát tao coøn nôï mi moät chaàu aên tröa thöù saùu. Cöù 

yeân taâm, veà tao seõ traû, khoûi phaûi nhaéc kheùo. Thoâi tao ñi 
nghe. ÔÛ nhaø moät mình ñöøng coù khoùc. Con nít khoùc laø xaáu, 
giaø roài khoùc cuõng vaãn cöù xaáu nhö thöôøng.”

Khoâng laïi mieäng ñöôïc vôùi con nhoû naøy. Caùi mieäng noù 
troâng xinh nhö mieäng thieân thaàn maø beû cong beû queïo ñeán 
taøi. Toâi chòu thua.

“ÖØ, mi ñi baèng an!”
Toâi ñònh giôõn theâm theo kieåu phim boä “Nhôù baûo troïng!” 

nhöng nhìn thaáy maùi toùc hoe naâu cuûa noù toâi naûn. Noù hieåu 
sao ñöôïc. Tracy vôùi tay laáy taám hình beù Mai treân baøn cuûa 
toâi, keâ leân mieäng hoân lia lòa.

“Noùi vôùi con choù con tao seõ mua quaø veà cho noù. Noù vaãn 
thích chuù vòt Donald chöù gì? Chaéc theá naøo tao cuõng gheù 
Disneyland.”

Disneyland, ñoái vôùi Tracy, maõi maõi laø moät nôi xa vôøi 
vôïi. Toâi vöøa vaøo tôùi sôû, chöa hôùp ñöôïc moät hôùp caø pheâ 
buoåi saùng, chuoâng ñieän thoaïi ñaõ gaét goûng, gioïng David hoát 
hoaûng. 

“Phöông, xuoáng cantin ngay. Leï leân!”
Toâi vöøa caát tieáng hoûi thì ñieän thoaïi ñaõ bò cuùp caùi ruïp. 
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Chuyeän gì maø nhö giaëc tôùi nhaø vaäy! Toâi ba chaân boán caúng 
xuoáng cantin. Gaàn nhö caû sôû ñang chuùi maét vaøo chieác tivi 
keành caøng luùc naøo cuõng môû, ñaët nôi goùc phoøng. Caên phoøng 
ñoâng ngöôøi im laëng moät caùch baát thöôøng. Toâi lieác nhìn 
vaøo maøn hình. Töø löng chöøng toøa cao oác, khoùi quyeän vôùi 
löûa ñang cuoàn cuoän boác ra. Ngöôøi ngöôøi nhoán nhaùo döôùi 
ñöôøng. Chöa bieát chuyeän chi, toâi cuõng khoâng daùm hoûi ai. 
Toâi nhìn thaáy David ñang to maét beân moät chieác baøn ngoån 
ngang nhöõng ly caø pheâ coøn ñaày aép. Toâi ñang ñònh böôùc tôùi 
thì moïi ngöôøi söûng soát böng maët. Moät chieác maùy bay ñang 
löøng löõng chui ñaàu vaøo toøa cao oác keá beân. Ngoït nhö moät laùt 
dao caém phaäp vaøo moät chieác baùnh. Löûa tung toùe ngoùc ñaàu 
chui ra. Toâi oâm maët. Ngöôøi toâi nhö muoán ruõ ra. Tieáng la 
thaát thanh hoaûng sôï, tieáng xöôùng ngoân vieân trong tivi nhö 
nhöõng tieáng soùng tieáng gioù aàm ì trong tai toâi. Toâi khoâng 
thaáy David nhích veà phía toâi. Gioïng haén ñaám maïnh vaøo 
maøng tang.

“Ngöôøi ta noùi maùy bay caát caùnh töø phi tröôøng Logan.”
Toâi hoaûng hoát.
“Chuyeán bay naøo vaäy? Caàu trôøi khoâng phaûi chuyeán ñi 

Los Angeles!”
David laéng tai nghe. Toâi cuõng chaêm chuù. Gioïng ngöôøi 

xöôùng ngoân vieân raõ rôøi. Toâi nghe loaùng thoaùng teân moät 
haõng maùy bay. Roài toâi nghe roõ raøng Los Angeles. David 
heùt leân. Ngöôøi toâi giaät baén theo tieáng naác.

“Tracy!”
David giöõ chaët hai vai toâi. Chung quanh toâi aøo aøo nhö 

ñaøn ong vôõ toå. Toâi nhìn thaáy nhöõng caëp maét öôùt moïng, 
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nhöõng chieác khaên giaáy traéng. Tai toâi vang vang tieáng suït 
suøi. Moïi ngöôøi cheát treân gheá, maët thaát thaàn. Toâi ngoài laëng. 
Hình aûnh Tracy chieàu hoâm tröôùc chaäp chôøn trong ñaàu. Toâi 
môû maét ra coá xua ñi hình boùng ñöùa baïn thaân. Treân maøn 
aûnh chieáu ñi chieáu laïi caûnh chieác maùy bay xoû vaøo toøa nhaø 
cao ngaát. Nhö coù veát dao cöùa ñi cöùa laïi trong toâi. Ngöôøi toâi 
nhö moät mieáng gieû beøo nheøo. Coù thaät caùi caûnh ñang dieãn 
ra tröôùc maét toâi khoâng? Toâi baám nhöõng ngoùn tay leân maù. 
Ñaây laø caûnh thaät. Vaø Tracy ngoài trong chieác maùy bay ñoù. 
Ngöôøi toâi run leân, thòt xöông noù ñöôïc bao laêm maø tan taønh 
trong caùi ñoáng hoãn ñoän saét theùp khoång loà ñoù.

Tracy naëng hôn moät traêm pounds chuùt xíu. Keå caû quaàn 
aùo, giaøy deùp. Toâi choïc noù.

“Mi phaûi tröø ñi ít nhaát naêm pounds ñoà phuï tuøng chöù!”
Tracy giang hai tay ra thaúng baêng nhö moät caây thaäp 

giaù.
“Laøm chi döõ vaäy! Mi coi xem, quaàn aùo tao nheï heàu. 

Toaøn moät thöù haøng moûng manh. Coù naëng laø naëng caùi baûng 
giaù thoâi. Caùi ñoù thì tao thaùo ra roài!”

Chöa choàng con, Tracy coù tieáng aên dieän. Phaûi coâng 
nhaän noù coù khieáu aên maëc, troâng vöøa sang vöøa giaûn dò. Sang 
maø giaûn dò thì thöôøng giaù tieàn khoâng giaûn dò. Noù raát chòu chi 
vaøo muïc aùo quaàn, bao nhieâu cuõng khoâng tieác. Khoâng nhö 
toâi, mua caùi gì cuõng ñaén ño tính toaùn. Khoâng mua boä vest 
naøy thì mua ñöôïc maáy caùi aùo cho beù Mai, maáy caùi quaàn cho 
beù Quaân. Tracy cöù ñöùng cöôøi mæm moãi laàn ñi shop vôùi toâi. 
Toâi hôi ngöôïng, choáng cheá.

“Mi chöa coù gia ñình chöa bieát. Khoù boác ñoàng laém. 
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Ngaøy xöa tao cuõng vung tay ñeïp nhö mi chöù keùm gì. Töø 
ngaøy coù con coù caùi... "

Caùi ñieäp khuùc naøy hình nhö toâi laûi nhaûi hôi nhieàu laàn 
neân Tracy giô tay ra caûn ngang caâu noùi.

“Bieát roài! Khoûi noùi nöõa!”
Noù raát vöõng vaøng baûo veä caùi quyeàn aên dieän cuûa noù. Bôûi 

vì noù ñang yeâu ñôøi. Noù ñaõ bò moät chöùng beänh laï haønh haï caû 
naêm trôøi, ngöôøi cöù heùo daàn ñi. Xuoáng caân, hoác haùc, xanh 
xao, luùc ñoù khoù maø nhìn ñöôïc moät caùi nheách meùp nôi noù. 
AÊn vaøo bao nhieâu cuõng nhö khoâng vì ruoät khoâng haáp thuï 
ñöôïc thöùc aên. Noù noùi teân caên beänh. Moät caùi teân khoù nhôù. 
Toâi cuõng chaúng caát coâng coá nhôù laøm gì vì beänh taät laø thöù 
toâi khoâng öa. Tính toâi cheát nhaùt. Cöù ai keå trieäu chöùng moät 
caên beänh gì laø y nhö raèng toâi nghe ngoùng trong ngöôøi vaø 
thaáy mình cuõng coù nhöõng trieäu chöùng y chang nhö vaäy. 
Nhöõng laàn ñaàu toâi hoát hoaûng töôûng mình tieâu tuøng tôùi nôi 
nhöng roài qua nhieàu laàn baùo ñoäng giaû, tinh thaàn toâi cuõng 
vöõng theâm chuùt ñænh. Nhöng, cho chaéc aên, toát nhaát laø chaúng 
neân nghe keå veà beänh taät, haïi tim laém. Suoát hôn moät naêm 
Tracy beänh phaûi nghæ laøm, toâi ít khi gaëp noù. Chaúng phaûi vì 
toâi queân, nhöng caùi tính ngaïi beänh taät coäng vôùi caùi baän bòu 
con caùi, coäng theâm vôùi caùi daám daún khoâng öa gaëp ngöôøi 
khaùc trong luùc beänh hoaïn cuûa Tracy laøm caûn trôû vieäc gaëp 
gôõ giöõa chuùng toâi. Ngay nhö ñieän thoaïi, cuõng chæ ñöôïc vaøi 
caâu chaùn chöôøng laø Tracy khoâng muoán noùi chuyeän nöõa. 
Caên beänh quaùi aùc laøm uø lì con ngöôøi naêng noå hoaït baùt cuûa 
Tracy. Chæ khi beänh chòu thua thuoác, Tracy bình phuïc, leân 
caân, ñi laøm laïi, ngoài chung phoøng vôùi toâi, thì tình baïn cuûa 
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chuùng toâi môùi laïi ñoû nhö moät boâng hoàng haøm tieáu. Ngaøy 
ñaàu tieân trôû laïi sôû, Tracy beâ theo moät chieác caân ñeå beân 
caïnh baøn laøm vieäc. Chuyeän caân keùo baây giôø laø chuyeän 
thieát thaân cuûa con nhoû. Cuøng vôùi caùi nhích daàn töøng ngaøy 
cuûa ñaàu kim caân, laø moät thaân theå oùng aû trôû laïi, nhöõng böôùc 
ñi xoán xang, höông hoa söïc nöùc vaø caùi mieäng cöôøi giôõn ñoáp 
chaùt vôùi toâi. Cuoäc soáng tìm thaáy laïi laø moät cuoäc soáng khaùc, 
phong phuù hôn, voäi vaõ hôn, taáp naäp hôn.

Cuoäc soáng töôûng nhö hoa ñoù boãng nhieân bò vuøi daäp töùc 
töôûi trong ñoáng saét theùp gaïch ñaù röïc ñoû. Caû sôû nhö moät 
nhaø quaøn. Ngoaøi Tracy ra, ñoaøn ñi coâng taùc coøn saùu ngöôøi 
khaùc. Baûy caùi tang aäp tôùi laøm baïi lieät caû traêm ngöôøi. Maët 
muõi ñaêm chieâu, noùi naêng ñi ñöùng nheï nhaøng. Laøm nhö ai 
cuõng sôï mình laøm kinh ñoäng, phaù vôõ caùi khoâng khí traàm uaát 
laån khuaát treân töøng vuoâng gaïch. Toâi nhö boû rôi cuoäc soáng. 
Nghó ngôïi chaúng ra nghó ngôïi, buoâng thaû chaúng ra buoâng 
thaû, vaøo ra nhö ngöôøi moäng du. Coâng vieäc hình nhö chaúng 
laø caùi moïi ngöôøi quan taâm tôùi. Moïi ngöôøi tôùi sôû nhö moät 
thoùi quen, nhìn nhau nhö moät an uûi, taâm trí moãi ngöôøi moät 
phöông. Ñaàu toâi nhö bò boù roï vaøo töøng daùng ñi ñieäu noùi cuûa 
Tracy.

Chieác baøn cuûa Tracy naèm buoàn phieàn trong phoøng. Moãi 
ngaøy laïi coù theâm vaøi vieân ñaù ñöôïc xeáp leân treân. Tracy theo 
ñaïo Do Thaùi. Tuïc leä cuûa hoï laø ñaët moät vieân ñaù ñeå nhôù tôùi 
ngöôøi ñaõ khuaát vì ñaù töôïng tröng cho söï beàn vöõng. Chen 
vaøo giöõa nhöõng vieân ñaù laø moät caây neán chaùy leo leùt do 
David thaép moãi ngaøy. Toâi thì chaêm töôùi boùn cho chaäu hoa 
ñang nôû maø Tracy ñaõ caên daën toâi saên soùc tröôùc khi ra ñi. 
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Nhöõng boâng hoa traéng, nhoû, xuùm xít vaøo nhau nhö sôï laïnh 
giaù coâ ñôn, laøm nöôùc maét toâi traøn ra moãi laàn töôùi. Chæ coù 
ñoùa hoàng traéng naèm caâm nín trong bao giaáy boùng traéng 
ñöôïc coät baèng moät sôïi daây tím khoâng hieåu cuûa ai ñaët treân 
baøn. Moãi saùng, khi toâi tôùi phoøng, boâng hoàng ñôn ñoäc ñoù ñaõ 
ñöôïc thay baèng moät boâng môùi. Tính toø moø cuûa toâi hình nhö 
cuõng ñaõ cheát theo Tracy neân toâi chaúng buoàn tìm hieåu.

Trôøi ñang ôû nhöõng ngaøy naéng aám, toâi thöôøng boû beâ 
coâng vieäc böôùc ra haønh lang nhìn nhöõng aùnh naéng choùi 
chang soi roõ nhöõng ñaùm maây traéng ñang roãi raõi troâi ñi. Toâi 
ñöùng laëng nhìn trôøi nhö vaäy, thaám thía caùi eâ cheà cuûa cuoäc 
töû sinh. Tracy quaán laáy ñaàu oùc toâi khoâng luùc naøo rôøi. Toâi 
traùnh nhìn caùi baøn laøm vieäc cuûa Tracy moät caùch voâ ích. Baát 
cöù nôi ñaâu, Tracy cuõng löõng lôø trong toâi. Ngaøy ñaàu khoâng 
nhìn thaáy boùng daùng thaân thuoäc cuûa Tracy treân chieác gheá 
da ñen, toâi oâm maët chaûy nöôùc maét. Chieác aùo len ñen coù 
theâu raûi raùc tröôùc ngöïc nhöõng caùnh hoa nöûa ñoû nöûa hoàng 
laøm thoán tim toâi. Tracy chòu laïnh dôû, coù leõ vì môùi qua côn 
beänh, neân haàu nhö luùc naøo cuõng khoaùc chieác aùo ñoù khi laøm 
vieäc. Chieác aùo len dính treân ngöôøi Tracy, trong maét toâi, 
baây giôø, chính laø Tracy. Noù naèm ñoù, vaét treân löng gheá, caâm 
nín nhö moät Tracy moä huyeät. Toâi sôï ôû trong phoøng moät 
mình. Toâi môû toang caùc cöûa phoøng hy voïng nhöõng böôùc 
chaân lui tôùi ngoaøi haønh lang mang laïi cho toâi chuùt aám cuùng 
cuûa söï soáng. Caây neán cuûa David leo leùt treân baøn nhö aùnh 
maét chaäp chôøn cuûa Tracy ñang nhaáp nhaùy vôùi toâi.

David quay quaét vôùi caùi cheát cuûa baïn. Gaëp ai haén cuõng 
níu aùo giaõi baøy. Laøm nhö caøng noùi ra ñöôïc bao nhieâu thì 
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coõi loøng haén laïi theâm söï yeân oån baáy nhieâu. Toâi phaûi löïa lôøi 
an uûi haén. Tai naïn bi thaûm cuûa Tracy bieán haén thaønh moät 
ñöùa con nít nhieàu maëc caûm khieán toâi phaûi nhoû nheï voã veà 
haén nhö moät ngöôøi meï.

“Caäu coù traùch nhieäm gì ñaâu maø cöù baên khoaên nhö vaäy. 
Toâi chaéc chaén Tracy noù chaúng oaùn caäu moät chuùt naøo caû. 
Chôi vôùi noù laâu toâi bieát tính noù.”

Lôøi giaûi toäi cuûa toâi khoâng thieâng.
“Neáu khoâng coù toâi chóa caùi moàm voâ duyeân naøy voâ thì 

Tracy ñaâu coù cheát!”
David laïi voø ñaàu voø tai khoå sôû.
“Toâi tin laø con ngöôøi coù soá maïng. Tracy cheát laø vì soá noù 

cheát. Caäu chaúng phaûi töï ñaám ngöïc nhö vaäy nöõa.”
David nhìn toâi. Toâi chöa bao giôø thaáy moät caëp maét xuïi 

lô vaø teâ taùi ñeán nhö vaäy.
“Soá maïng? Coù caùi soá maïng naøo aøo xuoáng moät luùc cho 

treân saùu ngaøn con ngöôøi khoâng? Toâi chaúng tin coù moät caùi 
soá maïng aùc oân ñeán nhö vaäy. Khoâng, ñuùng laø loãi taïi toâi maø 
Tracy cheát.”

Neáu toâi laø David chaéc toâi cuõng phaûi töï traùch mình gheâ 
laém. Nhöng chaéc toâi chaúng raõ röôïi baèng anh chaøng coù moät 
vieàn raâu meùp troâng khaù nam nhi naøy. Böõa ñoù, trong giôø giaûi 
lao, chuùng toâi ngoài trong cantin uoáng caø pheâ ñaáu laùo. Tracy 
boãng than thôû.

“Ñaàu tuaàn tôùi laïi phaûi ñi roài. Sao toâi ngaïi chuyeán ñi naøy 
quaù. Bay coù maáy tieáng maø phaûi gheù Chicago ñoåi maùy bay. 
Meät!”

David nhanh nhaåu.
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“Thì coi coù chuyeán naøo bay thaúng thì baïn ñoåi maùy bay 
ñi!”

Tracy treà moâi.
“Baïn laøm nhö deã laém. Neáu coù choã hoï ñaõ book cho caû 

ñoaøn roài. Ñaèng naøy chæ coù toâi vôùi Christian rôi laïi chuyeán 
sau. Toâi hoûi beân Haønh Chaùnh roài chöù boä. Baïn laøm nhö toâi 
khôø laém chaéc?”

David ñoû maët caõi.
“Toâi ñi hoaøi chöù khoâng sao? Hoï book böõa ñoù khoâng coù 

choã nhöng mình cöù hoûi chöù. Maùy bay maø! Coù ngöôøi ñi thì 
cuõng coù ngöôøi boû choã chöù. Toâi vaãn lieân laïc thaúng vôùi caùc 
haõng maùy bay. Coù choã troáng laø ñoåi ñöôïc. Maø thöôøng thì coù 
choã vaøo giôø choùt!”

Tracy cöôøi duyeân. Toâi bieát con nhoû naøy. Khi noù thaû caùi 
nuï cöôøi loùng laùnh kieåu ñoù laø coù chuyeän muoán nhôø.

“Baïn David naøy! Baïn quen hoûi thì hoûi duøm Tracy ñi. 
Ñöôïc thì khi veà coù quaø ñaëc bieät.”

Maët David gaân leân. Ñoâi maét söôùng thaáy roõ.
“Xong ngay!”
Tracy quay qua Christian, anh chaøng lính môùi cuûa sôû 

laàn ñaàu tieân ñöôïc theo ñi coâng taùc ñeå hoïc vieäc.
“Christian coù muoán nhôø David luoân khoâng? Mình ñi 

cho vui chöù coøn trô laïi moät mình buoàn cheát.”
Christian lí nhí.
“Anh David hoûi luoân duøm toâi ñöôïc khoâng?”
David gaät guø.
“Dó nhieân laø ñöôïc. Ai nôõ ñeå caäu bô vô moät mình treân 

maùy bay laï!”
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Christian khoâng ñaët chaân leân moät chieác maùy bay naøo 
caû. David hoûi chæ ñöôïc moät choã troáng. Tracy ñoåi qua. 
Chuyeán bay cuûa Christian, döï truø caát caùnh vaøo buoåi chieàu 
ngaøy oan nghieät ñoù, ñaõ bò huûy boû. Christian khoâng may 
maén neân thoaùt cheát.

Bieân giôùi töû sinh moûng nhö moät tôø giaáy. David coù voø 
xeù taâm can mình theá naøo ñi chaêng nöõa cuõng chaúng nguoâi 
ngoai ñöôïc caùi voâ tình ñaåy nheï Tracy töø bôø sinh qua bôø 
töû. Moãi laàn nhìn caûnh chieác maùy bay chuùi muõi vaøo toøa nhaø 
World Trade Center, chính toâi cuõng caûm thaáy buoát nhoùi 
trong ñaàu, gheâ rôïn treân da thòt, coàn caøo luïc tung ruoät gan. 
Huoáng chi David. Vaäy maø caùc ñaøi truyeàn hình aùc ñoäc vaãn 
lieân tuïc chieáu ñi chieáu laïi caùi caûnh baàm giaäp ñeán töøng coõi 
loøng chuùng toâi. ÔÛ sôû toâi ñaõ traùnh caùi tivi döôùi cantin, veà nhaø 
toâi laïi phaûi ñöông ñaàu vôùi caùi tivi nôi phoøng khaùch. Toâi ñaõ 
coá ngaên chaën nhöng caùi caûnh oaùi oaêm naøy vaãn loït vaøo maét 
hai ñöùa con. Phieàn hôn nöõa laø ôû nhaø tröôøng coâ giaùo ñaõ giaûi 
thích cho ñaùm hoïc troø caùi ñaïi hoïa maø ñaát nöôùc ñang chòu 
ñöïng. Vöøa böôùc chaân leân xe khi toâi tôùi ñoùn hoïc, beù Quaân 
ñaõ khoe.

“Maùy bay ñuïng vaøo toøa nhaø cheát nhieàu ngöôøi laém, meï 
coù bieát khoâng?”

 Toâi giaät mình.
“Con nghe ai noùi vaäy?”
“Coâ giaùo con. Coâ coøn cho coi tivi nöõa meï aø! Con thaáy 

löûa tung ra quaù chöøng. Troâng gioáng nhö trong phim vaäy!”
Toâi bieát mình saép phaûi laøm gì. Toâi caân nhaéc caån thaän 

tröôùc khi noùi vôùi con.
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“Meï cuõng coù thaáy.”
“Meï coù thaáy ngöôøi cheát khoâng?”
“Khoâng.”
“Con cuõng khoâng thaáy nhöng coâ giaùo noùi ngöôøi cheát 

nhieàu laém. Ngöôøi ngoài treân maùy bay cuõng cheát maø ngöôøi ôû 
trong toøa nhaø cao ñoù cuõng cheát nöõa. Coâ baûo tuïi con cuùi ñaàu 
caàu nguyeän cho nhöõng ngöôøi vöøa môùi cheát. Coâ khoùc meï ôi. 
Con chöa bao giôø thaáy coâ khoùc nhö vaäy. Ngoä gheâ! Maø sao 
caùi oâng laùi maùy bay dôû nhö vaäy haû meï? Caùi nhaø to nhö theá 
maø khoâng nhìn thaáy!”

Maét toâi raøn ruïa nöôùc maét. Toâi coá taäp trung tinh thaàn 
vaøo tay laùi. Toâi queät tay leân maët laøm beù Quaân nhìn söõng.

“Meï cuõng khoùc aø?”
Gioïng toâi laïc ñi.
“Ñöøng hoûi meï nöõa. Veà nhaø meï seõ noùi chuyeän vôùi hai 

ñöùa. Laøm ôn cho meï yeân.”
Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa toâi coù leõ laø moät bieán coá laï ñuû 

ñeå laøm e deø hai ñöùa nhoû. Chuùng im thin thít ngoài ngoù vaån 
vô qua khung kính xe. Veà nhaø, ñôïi tôùi luùc cho beù Mai vaø 
Quaân aên xong chieác baùnh, uoáng xong ly söõa, baét ñaàu giôø 
chôi, toâi môùi khoù khaên baét ñaàu caâu chuyeän.

“Caùc con coù thöông dì Tracy khoâng?”
Beù Mai mau mieäng.
“Coù chöù meï. Dì Tracy saép cho con chuù vòt Donald bieát 

ñi.”
Con beù môùi ñöôïc toâi cho bieát moùn quaø Tracy höùa cho 

noù chieàu hoâm tröôùc, khi toâi doã daønh ñöa noù vaøo phoøng 
taém.
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Beù Quaân ñang loay hoay vôùi caû ñoáng lego treân saøn nhaø, 
khoâng noùi naêng gì. Muõi toâi cay cay, chaéc toâi seõ noùi baèng 
nhöõng gioït nöôùc maét quaù. Toâi coá giöõ xuùc ñoäng.

“Dì Tracy ngoài trong chieác maùy bay ñuïng vaøo toøa nhaø 
maø caùc con thaáy treân tivi ñoù.”

Beù Quaân vaãn baän roän vôùi ñoáng ñoà chôi. Beù Mai nhìn 
söõng toâi.

“Vaäy thì laøm sao dì Tracy mua vòt Donald cho con 
ñöôïc?”

Toâi voã vai con.
“Meï seõ mua theá cho dì vaäy, ñöôïc khoâng?”
Beù Mai gaät ñaàu.
“OK. Caùm ôn meï.”
Caùi cheát coù leõ vaãn laø ñieàu xa laï vôùi caùc con toâi? Nhöng 

khoâng, toâi ñaõ laàm. Beù Quaân, vaãn baän roän ñoâi tay thoaên 
thoaét laép raùp, khoâng nhìn toâi, noùi khôi khôi.

“Lôùn leân con seõ laùi maùy bay.”
Toâi nhìn chaêm chaêm vaøo Quaân. Treân tay noù laø chieác 

maùy bay raùp chöa xong. Moät beân caùnh coøn cuït nguûn.
“Taïi sao con thích laùi maùy bay?”
“Con seõ cöùu dì Tracy vaø ñöa dì leân trôøi.”
“Con bieát laø dì Tracy cheát roài chöù?”
“Daï bieát. Cheát choân döôùi ñaát môùi khoù chöù cheát treo 

treân cao thì con ñöa dì leân trôøi ñöôïc!”
“Con ngoan laém.”
Toâi khen con maø khoâng hieåu trong chieác ñaàu non nôùt 

kia caùi cheát coù hình daùng nhö theá naøo.
Caùi cheát cuûa baûy ngöôøi trong sôû toâi khoâng coù hình daùng 
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nhöõng ngoâi moä. Tang leã ñöôïc cöû haønh trong phoøng cantin 
ñöôïc trang hoaøng laïi mang neùt saàu naõo nghieâm trang, nôi 
chuùng toâi thaáy chieác maùy bay ñöa hoï vaøo coõi vónh haèng, 
vôùi söï tham döï cuûa thaân nhaân caùc ngöôøi töû naïn vaø toaøn theå 
nhaân vieân trong sôû. Khoâng coù moät chieác quan taøi naøo caû. 
Thòt xöông hoï coøn tung toùe maéc keït ñaâu ñoù trong loøng toøa 
nhaø ñoå naùt. Baûy ngöôøi ñi xa ñöôïc nhaéc nhôû baèng baûy caây 
neán traéng lôùn ñaët treân moät chieác baøn vuoâng phuû khaên tím. 
Baûy aùnh löûa quaët queïo nhö baûy baøn tay yeáu ôùt vaãy chaøo 
chuùng toâi. Baøn tay mi ñaâu, Tracy? Maét toâi ñaêm ñaêm cheát 
treân nhöõng ngoïn löûa leo leùt môø aûo sau laøn leä öôùt. Toâi 
thaáy moät löôõi löûa nhoû hôn caùc löôõi löûa khaùc quaèn quaïi nhö 
muoán níu keùo. Mi ñoù chaêng? Maét toâi nhö coù baøn tay Tracy 
ngoaéc ngoaéc luùc ñöùng ôû cöûa chaøo giaõ bieät toâi chieàu hoâm 
tröôùc. Toâi theo moïi ngöôøi leân ñaët moät boâng hoa tieãn bieät. 
Toâi nheï vuoát caây neán maø toâi nghó laø Tracy. Nguû yeân nghe 
mi!

Toâi môøi boá meï vaø caùc anh chò em cuûa Tracy leân phoøng 
sau tang leã. Caây neán cuûa David vaãn baäp buøng chôït loùe leân 
nhö moät nuï cöôøi. Moïi ngöôøi laëng ñi tröôùc chieác baøn nhö 
ñang ñöùng tröôùc moät ngoâi moä. Hình Tracy treân baøn töôi taén 
moät caùch thaûm haïi. Nhöõng hoøn ñaù ñen traéng chaát cao nhö 
muoán laáp ñi khuoân maët khoâng chôø ñôïi caùi heïn vôùi töû thaàn.

Toâi böng chaäu hoa trao cho meï Tracy.
“Baùc mang veà töôùi tieáp duøm con. Tracy coù daën con 

chaêm soùc chaäu hoa naøy thay noù.”
Meï Tracy nhö ñöùng khoâng vöõng, moät tay vòn vaøo thaønh 

gheá, moät tay oâm chaäu hoa. Baø theàu thaøo qua nöôùc maét.
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“Noù coù khoe toâi chaäu hoa naøy. Ñeïp quaù phaûi khoâng 
coâ?”

Toâi khoâng bieát phaûi traû lôøi sao. Toâi gaáp chieác aùo len 
treân löng gheá, vaét leân caùnh tay meï Tracy.

“Chieác aùo naøy Tracy vaãn maëc haøng ngaøy. Baùc giöõ duøm 
noù.”

Maët meï Tracy nhaên nhuùm nhö vöøa bò voø naùt baèng moät 
baøn tay voâ hình. Toâi khoâng caàm ñöôïc nhöõng gioït nöôùc maét. 
Tracy, theá laø mi veà laïi nhaø meï. Vui khoâng nhoû? Toâi lau 
maét, mím mieäng. Hình nhö baây giôø toâi môùi thöïc söï thaáy 
maát Tracy.

Toâi nhoøe nhoeït choân maét treân boâng hoàng traéng trong 
bao giaáy boùng traéng naèm ôû goùc baøn. Hoài naõy, trong tang leã, 
luùc xeáp haøng leân ñaët hoa, toâi ñaõ thaáy moät boâng hoàng gioáng 
heät nhö boâng hoàng naøy run raûy trong tay Christian.

thaùng 10/ 2001
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 Baây giôø maø trôøi cho toâi cheát chaéc toâi vui veû ra ñi. Cuoäc 
soáng naøy chaúng coøn yù nghóa gì nöõa vôùi toâi. Toâi vaät vôø nhö 
ngöôøi ñang baùm hôø vaøo moät bôø vöïc, coù theå tuoät tay rôi 
xuoáng baát cöù luùc naøo. Thôû daøi chaúng coøn giuùp toâi ñoå ñi 
nhöõng chaùn naûn buoàn raàu. Toâi muoán laéc maïnh ngöôøi ruõ ñi 
nhöõng hôi thôû nhoïc nhaèn cuûa toâi. Toâi chaúng thieát gì caû duø 
toâi coù taát caû, choàng toâi, meï toâi, meï cuûa Thuïy, laïi coøn anh 
em ruoät thòt cuûa toâi vaø cuûa Thuïy, aø queân, coøn beù Kim nöõa 
chöù.

Beù Kim, con ñaàu loøng cuûa toâi, thaät deã thöông. Dó nhieân 
laø tröø nhöõng luùc oaèn ngöôøi leân khoùc moät caùch töùc töôûi laèng 
nhaèng. Soáng ñaâu ñaõ bao laêm maø ñaõ töùc töôûi? Caùi mieäng 
nhö moät ñoàng xu ngoaùc ra, maét nhaém tít, nöôùc maét traøn lan 
treân ñoâi maù baàu bónh, vaït toùc thöa thôùt eùp raït treân traùn nhö 
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muoán nhoåm leân. Doã theá naøo cuõng khoâng nín. Boàng leân ñi 
nhong nhong rung ñeán moûi tay cuõng vaäy. Vaäy maø, baát thaàn, 
chaúng bieát vì ñaâu, caùi mieäng ñang ngoaùc ra voäi kheùp laïi, 
haäm höïc theâm maáy tieáng, maét nhaém tít nguû ngon laønh. Nhö 
chöa bao giôø khoùc. Nhöõng gioït nöôùc maét ngô ngaùc laïc loõng 
ñeán voâ duyeân.

Thöông con thì thöông nhöng chaùn vaãn chaùn. Nhaát laø töø 
khi Thuïy ñi laøm laïi sau moät tuaàn nghæ pheùp quaán quít beân 
ñöùa con ngoä nghónh. Ngaøy Thuïy ñi toâi thaãn thôø chaúng baét 
laïi ñöôïc hoàn mình. Toâi ngô ngô ngaùc ngaùc chaúng bieát mình 
laøm gì. Nhìn vaøo beù Kim toâi nhö thaáy caû moät gaùnh chaùn 
naûn laøm daäp tim toâi. Phaûi tôùi cuoái tuaàn Thuïy môùi veà. Thôøi 
gian nhö moät teân ñeåu giaû. Noù vôøn toâi nhö meøo vôøn chuoät. 
Toâi ngoi ngoùp töøng giôø, töøng ngaøy. Nhö moät xaùc thaân ñaõ 
meät laû maø coøn phaûi moät mình noåi troâi treân meânh moâng 
bieån, beán bôø vaãn chaúng thaáy ñaâu. Boä ñieäu ngaån ngô cuûa toâi 
chaúng vöøa maét meï toâi. Baø maéng.

“Maøy laøm gì maø nhö con maát hoàn vaäy? Môùi coù moät ñöùa 
maø laøm nhö cheát ñeán nôi roài. Chaúng buø cho tao. Möôøi moät 
ñöùa. Vaäy maø tao nuoâi heát, coù sao ñaâu?”

Toâi nhìn meï, böïc mình. Meï toâi vaãn coù loái maéng aùp ñaûo 
toâi nhö vaäy. Töø xöa tôùi giôø. Nhöng nghó laïi, toâi thaáy mình 
kyø cuïc thieät. Toâi ñaâu coù phaûi laø moät thöù caây leo ñaâu. Töø khi 
laáy Thuïy, anh vaãn ñi laøm xa nhö vaäy. Ñoaïn ñöôøng gaàn ba 
traêm caây soá chæ cho pheùp anh veà beân toâi moãi cuoái tuaàn. Toâi 
quen vôùi neáp soáng ñôïi chôø naêm ngaøy, voà vaäp hai ngaøy. Coù 
sao ñaâu? Sao baây giôø töï nhieân ñoå ñoán, hoàn phaùch cuûa toâi ñi 
theo böôùc chaân cuûa Thuïy. Toâi chaùn naûn ñeán kieät queä.
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Meï toâi luùc naøo cuõng ôû beân caïnh. Meï Thuïy haàu nhö tôùi 
chôi ngaøy moät. Toâi ñaâu coù bò boû moät mình vôùi caùi hình haøi 
beù nhoû môùi chui ra khoûi buïng toâi ñaâu? Vaäy maø ngöôøi toâi 
vaãn hoác haùc. Thaân xaùc toâi hôø höõng. AÊn chaúng thaáy ngon. 
Bieáng nhaùc ñeán töøng cöû ñoäng. Toâi nhö chaúng coøn laø toâi 
nöõa.

Thuïy soát ruoät xin nghæ veà laïi vôùi toâi moät thôøi gian. Toâi 
nhö lòm ñi trong voøng tay cuûa choàng. An bình trôû laïi vôùi 
toâi. Cuoäc soáng nhö ñöôïc söôûi laïi baèng moät ngoïn löûa aám aùp 
beàn bæ. Coù Thuïy, toâi nhö coù choã döïa, khoan khoaùi caùi löng 
deã sôï. Löûa soáng veà laïi trong ngöôøi toâi, röïc rôõ. Caùi mieäng 
ñueånh ñoaûng cuûa toâi aên ñaõ bieát ngon, hình haøi toâi ñaõ theâm 
thòt theâm maùu. Nhöng chaúng ñöôïc laâu, toâi laïi tra vaán toâi. 
Sao mi teä theá? Töï döng baét choàng keø keø beân caïnh, boû caû 
coâng aên vieäc laøm, boû caû töông lai söï nghieäp. Toâi thaáy mình 
kyø cuïc, chaúng ra laøm sao caû. Ngöôøi toâi nao nuùng. Toâi maéc 
côõ vôùi chính mình. Tôùi luùc khoâng theå chòu ñöïng ñöôïc nöõa, 
toâi noùi vôùi Thuïy.

“Em nghó anh neân ñi laøm laïi ñi, chöù cöù ôû nhaø hoaøi vôùi 
em ñaâu ñöôïc.”

Thuïy cöôøi.
“Sao khoâng ñöôïc? ÔÛ nhaø vôùi em vui hôn ñi laøm chöù!”
Choàng toâi vaãn coù caùi loái giôõn töng töûng nhö vaäy. Toâi 

nghó anh noùi vaäy chöù trong buïng cuõng ñaõ soát ruoät laém.
“ÔÛ nhaø vôùi em ñeå ñoùi caû hai ñöùa aø? Queân, ba ñöùa chöù. 

Chuùt chuùt nhö theá naøy nhöng cuõng phaûi keå laø moät ñöùa.”
Toâi nöïng nöïng maù con. Maù beù Kim meàm vaø maùt. 

Nhöõng tia maùu in haèn treân laøn da moûng töôûng nhö coù theå 
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raùch ñöôïc baát cöù luùc naøo. Beù ñang nguû. Haøng mi daøi kheùp 
laïi bình yeân. Caùi nöïng cuûa toâi keùo chieác mieäng cöôøi ngu 
ngô. Muï daäy. Meï toâi baûo vaäy. Thuïy nhìn con nhö chieâm 
ngöôõng dung nhan moät vò thaùnh.

“Anh chaúng ñi nöõa ñaâu. Nhôù con laém.”
Toâi nhìn choàng, cöôøi baèng maét.
“Nhôù con hay nhôù em?”
Mieäng Thuïy deûo queïo.
“Nhôù caû hai.”
Toâi khoâng boû qua.
“Nhôù ai hôn?”
Thuïy oâm sau löng toâi. Chieác caèm raäm nhöõng chaân raâu 

laøm nhoät gaùy toâi.
“Leâu leâu maéc côõ! Meï maø tò naïnh vôùi con!”
Toâi ñoû maët. Hình nhö trong thaâm taâm toâi coù söï tò naïnh 

thaät. Toâi trô ngöôøi ra moät caùch kyø cuïc. Nhö ñang traàn 
truoàng tröôùc ñoâi maét laï.

Caùi tính böôùng bænh coá höõu cuûa toâi ñaõ laøm toâi ñaåy Thuïy 
ñi. Laïi moãi cuoái tuaàn toâi môùi ñöôïc oâm choàng. Cuoäc soáng 
eâm xuoâi chaúng ñöôïc bao laâu, loøng toâi laïi soùng voã. Laàn naøy 
traàm troïng hôn. Toâi nhö vaét caû hoàn laãn xaùc vaøo söï tuyeät 
voïng. Hình haøi toâi nhö bò nhuùng vaøo nöôùc, öôùt aùt vaø eøo 
uoät. Khoâng xong roài, ai cuõng nghó nhö vaäy. Thuïy bieát tröôùc 
hôn ai heát. Anh ñöa toâi ñi baùc só. Nghe nghe voã voã sô saøi 
thì thaáy chi. Toâi ñöôïc göûi ñi khaùm toång quaùt. Ngöôøi ta aùp 
nhöõng chieác maùy keành caøng laï laãm luïc tung luïc phuû nguõ 
taïng toâi. Nhöõng oáng maùu ñoû töôi ñöôïc ruùt ra khoûi ngöôøi toâi. 
Chaúng coù ngoùc ngaùch naøo trong toâi ñöôïc ñeå yeân. Vaäy maø 
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caùc baùc só cuõng ñaønh boù tay. Beänh naèm ñaâu, hoï muø tòt taát 
caû. Hoï chæ cho toâi ñi moät höôùng khaùc. Höôùng taâm beänh.

Toâi hoaûng sôï. Thuïy cuõng boái roái. Tính toâi laïi caû lo. 
Trong ñaàu toâi roõ neùt caùc nhaø thöông ñieân vôùi nhöõng con 
ngöôøi chaúng ñöôïc soáng phaän ngöôøi. Thuïy coù moät anh baïn 
baùc só chuyeân veà beänh taâm thaàn. Moät vaøi laàn chuùng toâi ñaõ 
tôùi thaêm anh nôi anh laøm vieäc. Nhöõng con ngöôøi ngô ngaån 
lui tôùi treân haønh lang beänh vieän, ngu ngô vôùi nhöõng nuï cöôøi 
voâ nghóa, thu mình laïi trong moät theá giôùi rieâng, noùi chuyeän 
vôùi nhöõng caùi boùng voâ hình, laøm toâi sôï phaùt khieáp. Toâi neùp 
vaøo Thuïy tìm söï chôû che. Böôùc chaân toâi quính quaùng nhö 
muoán teù. Thuïy giôõn vôùi Laâm, anh baïn baùc só.

“OÂng soáng suoát ngaøy vôùi nhöõng oâng baø chaân khoâng 
dính ñaát theá naøy chaéc vui laém nhæ?”

Laâm khoâng phaûi tay vöøa.
“Vui chöù! Rieát roài moa thaáy chæ coù nhöõng cö daân trong 

haøng raøo beänh vieän naøy môùi laø nhöõng ngöôøi bình thöôøng. 
Coøn daân ôû ngoaøi nhö toa môùi baát bình thöôøng.”

Toâi goùp caùi mieäng hay noùi vaøo.
“Coøn anh, anh Laâm, anh ôû ngoaøi hay ôû trong?”
Laâm tænh bô.
“Toâi chaân trong chaân ngoaøi!”
Thuïy thuoäc loaïi moàm meùp, chaúng boû lôõ cô hoäi.
“Thaûo naøo! Troâng oâng khoâng gioáng ai!”
Toâi giaät tay choàng tröôùc caùi cöôøi göôïng gaïo cuûa Laâm.
“Anh naøy, chæ ñöôïc caùi noùi baäy. Anh Laâm anh aáy giaän 

cheát!”
Laâm lôùn gioïng.
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"Giaän chöù! Giaän phaùt ñieân leân aáy chöù lò!”
Thuïy vaãn caùi tính thích keâ baïn beø, ñía theâm.
“Ñieân saün roài coøn gì nöõa!”
Thuïy ñaõ coù laàn baûo toâi beänh ñieân laø beänh hay laây. Toâi 

ngay tình gaân coå leân lyù luaän. Beänh ñieân ñaâu coù vi truøng ñaâu 
maø laây caùi noãi gì, noùi naêng phaûn khoa hoïc. YÙ toâi ñaïi loaïi 
nhö vaäy nhöng lôøi noùi cuûa toâi thì daøi laém. Ñeå toâi noùi cho 
ñaõ roài Thuïy môùi cöôøi cöôøi noùi. Theá sao maáy teân baïn baùc só 
taâm thaàn cuûa anh, teân naøo teân naáy ngô ngaùo nhö nhau heát 
vaäy? Toâi voán khoâng phaûi laø ngöôøi chaäm hieåu, bieát Thuïy 
ñöa mình vaøo xieác, ñaønh cöôøi tröø.

Baây giôø, toâi cöôøi gì noåi nöõa. Noãi lo sôï phaûi maëc aùo 
xanh, ñi ngô ngaùc treân haønh lang beänh vieän, ngöôøi thaân 
chaúng nhaän ra, ngöôøi laï thì töôûng quen toeùt mieäng ra cöôøi, 
laøm toâi hoaûng hoát.

Thuïy cuõng uû eâ maët maøy. Chuyeän chaúng phaûi laø chuyeän 
ñuøa ñöôïc nöõa. Anh cuõng ñi tìm choã baùm víu. Laâm coù giaù 
haún leân. Thuïy trieäu anh tôùi aên côm ñeå hoûi chuyeän. Thuïy 
mang veû maët quan troïng ñeå chôø nhöõng chuyeän quan troïng. 
Nhöng Laâm cöù laúng laëng khen heát moùn aên noï ñeán moùn aên 
kia. Chôø tôùi khi Thuïy muoán noåi khuøng, anh môùi quay qua 
toâi daám daún.

“Ai cho baø vaøo beänh vieän cuûa toâi maø baø ñoøi vaøo?”
Toâi ñang raàu thuùi ruoät chaúng muoán môû mieäng, nhöng 

noãi sôï laøm toâi leân tieáng.
“Toâi ñoøi vaøo hoài naøo ñaâu! Môùi nghó tôùi ñaõ thaáy muoán 

ñieân leân roài!”
Laâm ôõm ôø.
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“Neáu ñieân thì phaûi vaøo thaät.” 
Toâi khoaùt tay nhö ngöôøi ñang cheát chìm döôùi bieån.
“Anh thaáy toâi ñieân thaät hay sao?”
“Ñieân ñaâu coù noùi chuyeän nhö baø noùi vôùi toâi töø naõy tôùi 

giôø.”
Laâm voán laø ngöôøi ít lôøi. Goïng kính traéng daøy coäm naëng 

neà nhö eùp khuoân maët anh laïi. Coù leõ vì vaäy neân anh môû 
mieäng khoù khaên hôn thì phaûi. Thuïy chôø maõi chöa haï ñöôïc 
côn soát ruoät neân phaêng phaêng hoûi thaúng.

“OÂng coi giuøm xem baø xaõ cuûa toâi phaûi chöõa chaïy ra 
sao?”

Laâm lôø ñôø khoâng rôøi maét khoûi böùc tranh treo treân 
töôøng.

“Toa noùi sao?”
Thuïy nhaãn naïi.
“Thì oâng cho toâi yù kieán veà beänh tình cuûa baø xaõ toâi ñi.”
Laâm cöôøi. Caùi cöôøi khoâng troøn tieáng.
“Coù gì ñaâu maø yù kieán! Noùi chuyeän ñaâu ra ñaáy thì taâm 

thaàn caùi noãi gì! Ñeå moa giôùi thieäu tôùi baø baïn moa, chuyeân 
trò taâm lyù. Baø naøy deã thöông laém. Toa gaëp seõ thaáy.”

Baø Denise deã thöông thieät. Baùc só maø noùi chuyeän vôùi 
toâi thaân maät vaø dòu daøng nhö chò em. Baø ñaåy ly nöôùc cam 
treân baøn tôùi gaàn toâi, môøi uoáng, hoûi han toâi tæ mæ nhöõng 
chuyeän ñoái vôùi toâi nhö chaúng coù gì laø quan troïng. Baø keùo 
toâi veà thôøi aáu thô, tôùi nhöõng chuyeän maø trí nhôù toâi coøn nhôù 
ñöôïc. Nhö caùi teù naêm toâi leân boán tuoåi. Toâi nhôù caùi teù naøy 
vì veát seïo coøn haèn treân traùn toâi. Moùn toùc ruû xuoáng traùn cuûa 
toâi chaúng phaûi laø moät kieåu laøm ñeïp maø duøng ñeå che chieác 
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seïo naøy. Toâi veùn toùc cho baø coi chieác seïo. Baø ngaém nhìn 
nhö nhìn moät vaät laï, laáy tay rôø nheï nhö rôø vaøo moät thaùnh 
tích. Baø gôïi toâi nhôù laïi baèng nhöõng caâu hoûi doàn daäp.

“Chaéc em khoùc döõ laém haû?”
“Luùc ñoù em sôï quaù. Maùu chaûy loang xuoáng maët, roû 

töøng gioït xuoáng saøn gaïch, em nhaém maét khoùc khoâng bieát 
trôøi traêng gì heát. Em nghó trong ñaàu laø chaéc ñaàu em beå heát 
roài.”

“Roài ai chaïy tôùi vôùi em?”
“Ba em. OÂng moùc tuùi laáy ñieáu thuoác laù, xeù ra, chaäm leân 

veát thöông cho caàm maùu. Thaáy em sôï quaù, ba em oâm em 
doã daønh.”

“Meï em luùc ñoù ôû ñaâu?”
“Baø ngoài ñaùnh baøi ôû trong nhaø. Böõa ñoù laø ngaøy teát, ñaïi 

gia ñình tuï hoïp aên teát. Em chôi vôùi luõ treû ôû hieân nhaø thì bò 
teù xuoáng saân. Haøng hieân cao hôn chieác saân ñeán caû thöôùc.”

“Roài tôùi luùc naøo meï em môùi ra vôùi em?”
"Em thaáy laø laâu laém. Luùc em ñaõ heát khoùc roài thì phaûi. 

Em ñang ngoài trong loøng ba thì meï em ra.”
“Baø laøm gì? Coù oâm em khoâng?”
“Khoâng! Meï em chæ ñöùng nhìn. Thaáy veát thöông ñaõ 

caàm maùu vaø maët em ñaõ ñöôïc lau saïch, baø hoûi ba em laø coù 
nguy hieåm gì khoâng. Ba em baûo chaéc khoâng sao.”

“Theá roài meï em vaøo ñaùnh baøi tieáp phaûi khoâng?”
“Khoâng. Baø la raày em nghòch ngôïm. Con gaùi maø lo 

chaïy nhaûy hôn laø con trai.”
“Luùc ñoù em nghó veà meï em ra sao?”
“Em sôï meï!”



RÔØI NÔI GIAÁU MAËT - 147

Töø caùi teù hoài boán tuoåi, baø Denise daãn daét toâi ñi laïi 
nhöõng böôùc chaân thôøi thô aáu. Baø nhaéc tôùi meï toâi hoaøi. Cöù 
moãi chuyeän toâi keå, baø laïi hoûi meï toâi ôû ñaâu, laøm gì, noùi gì. 
Baát thaàn baø nhìn thaúng vaøo toâi. Ñoâi maét nhö muoán choïc 
thuûng khuoân maët toâi.

“Em nhôù luùc em coù kinh laàn ñaàu khoâng?”
 Toâi laøm sao queân ñöôïc. Toâi ñang ngoài trong lôùp hoïc thì 

thaáy phía döôùi khang khaùc. Toâi voäi leân xin pheùp coâ ñi veä 
sinh. Maùu loang treân chieác quaàn loùt laøm toâi thaát thaàn. Toâi 
run leân, nghó laø mình bò beänh naëng. Toâi trôû laïi lôùp maø hoàn 
vía bay ñi heát. Coâ giaùo giaûng baøi toâi ñaâu coù nghe thaáy gì. 
Noãi lo sôï phoàng to trong ñaàu toâi. Toâi nghó mình seõ cheát. Veà 
nhaø, maùu ra nhieàu hôn, toâi cuoáng quít khoâng bieát phaûi laøm 
gì.

“Em nghó tôùi ai luùc ñoù?” 
“Ba em.”
"Roài em noùi vôùi ba em?”
“Khoâng! Em maéc côõ.”
“Sao em khoâng noùi vôùi meï em?”
“Em sôï.”
“Em sôï chi?”
“Sôï meï em la.”
“Em coù loãi gì ñaâu maø la?”
“Nhöng meï em hay la em laém.”
Baø Denise nhìn chaêm chaêm vaøo maët toâi.
“Roài em khoâng sôï khi thaáy mình beänh sao?”
“Sôï laém chöù! Em sôï cheát.”
“Em sôï cheát hôn hay sôï meï em la hôn?”
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"Em khoâng bieát nhöng em sôï laém.”
“Roài sao maø meï em bieát?”
“Em thay quaàn loùt, giaët voäi roài phôi trong phoøng taém. 

Meï em thaáy khaùc laï keâu em ra hoûi.”
“Gioïng meï em coù dòu daøng vôùi em khoâng?”
“Khoâng! Em khoâng caûm thaáy meï em dòu daøng vôùi em 

bao giôø caû. Baø chæ baûo em ñoù laø chuyeän thöôøng, con gaùi 
lôùn ai cuõng nhö vaäy caû. Baø ñöa cho em baêng veä sinh vaø chæ 
caùch duøng.”

“Em coù caûm thaáy an taâm vaø ñöôïc an uûi khoâng?”
“Em chæ thaáy möøng vì em khoâng bò beänh naëng vaø kì cuïc 

nhö em nghó.”
Baø Denise ngoài traàm ngaâm nhö suy nghó ñieàu gì. Tay 

baø xoû vaøo maùi toùc boàng beành thöa thôùt vuoát vuoát ra phía 
sau. Toâi laëng caâm ngoài cuùi maët. Nhöõng gì toâi vöøa noùi vôùi 
baø Denise nghó laïi thaáy maø maéc côõ. Luùc traû lôøi baø, toâi ñaâu 
coù laøm chuû ñöôïc mình. Ngöôøi toâi troâi theo nhöõng caâu hoûi 
doàn daäp chaéc nòch nhö nhöõng nhaùt buùa boå xuoáng. Baø coù 
caùi loái hoûi vöøa aùp ñaûo vöøa thaân maät. Toâi traû lôøi nhö moät 
caùi maùy chaúng kòp suy nghó gì. Baø naém laáy baøn tay toâi hoûi 
tieáp.

“Em coøn nhôù laàn laøm tình ñaàu tieân khoâng?”
Tay toâi run leân trong tay baø. Söï hoå theïn laøm toâi khöïng 

laïi khoâng traû lôøi. Thöïc ra toâi quaù boái roái tröôùc caâu hoûi toâi 
cho laø soã saøng. Chuyeän phoøng the laø chuyeän kín ñaùo, ai maø 
noùi ra duø vôùi moät baø baùc só. Thaáy toâi yeân laëng, baø ñaët laïi 
caâu hoûi chi tieát hôn.

“Laàn ñaàu tieân em laøm tình vôùi ai?”
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Toâi muoán khoùc. Caâu hoûi nhö caùi taùt vaøo ñöùc haïnh cuûa 
toâi. Toâi giaän döõ nhìn baø. Nöôùc maét toâi chaûy ra. Toâi muoán 
vuøng ñöùng daäy chaïy ra khoûi nôi ñaây. Baø Denise raát nhaïy 
caûm. Baø bieát ñaõ cho toâi moät lieàu thuoác quaù maïnh. Baø voäi 
naém chaët tay toâi, cöôøi giaû laû.

“Toâi xin loãi em. Hoâm nay mình laøm vieäc ñaõ nhieàu. Em 
coù theå veà. Laàn sau mình seõ noùi chuyeän tieáp.”

Ba ngaøy sau toâi tôùi theo heïn, loøng naëng trình tròch. Baø 
Denise toû ra dòu daøng hôn nhöõng laàn tröôùc. Baø ngoài döïa 
ngöûa ra gheá, maét nhaém hôø, keå chuyeän laøm tình laàn ñaàu tieân 
cuûa baø. Gioïng baø töï nhieân laøm toâi caûm thaáy an taâm. Baø baát 
ngôø quay sang toâi.

“Toâi vaãn nhôù maõi laàn ñoù. Coù leõ chaúng bao giôø toâi queân 
ñöôïc. Ñoù laø moät khuùc reõ quan troïng trong ñôøi moät ngöôøi 
con gaùi. Toâi nghó chaéc em cuõng vaäy. Neàn vaên hoùa vaø ñaïo 
ñöùc cuûa daân toäc em raát khaét khe vôùi vaán ñeà naøy neân toâi 
nghó caùi daáu aán ñoù laïi coøn quan troïng hôn nöõa. Toâi nghó 
laø em coù moät ñeâm taân hoân thöïc söï vôùi choàng em. Phaûi 
khoâng?”

Toâi gaät ñaàu. Baø döïa ngöôøi vaøo baøn, choàm qua phía toâi.
“Em coù caûm thaáy ñöôïc che chôû khoâng?”
Toâi laïi gaät ñaàu tieáp.
“Em coù thaáy ñöôïc aâu yeám khoâng?”
“Em coù thaáy haïnh phuùc khoâng?”
“Em coù thaáy muoán tan bieán trong voøng tay choàng em 

khoâng?”
“Em coù caûm thaáy coù söï raøng buoäc thaân thieát khoâng?”
Toâi chæ bieát gaät ñaàu sau moät loaït caâu hoûi voäi vaõ tuoân ra 
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töø caùi mieäng khoâng kòp thôû cuûa baø Denise.
“Em coù yeâu choàng em khoâng?”
Toâi laïi gaät ñaàu.
“Khi choàng em ñi xa, em caûm thaáy sao?”
Toâi khoâng bieát laøm sao dieãn taû caùi khoaûng troáng laïnh 

leõo vaây quanh toâi moãi laàn khoâng coù Thuïy beân toâi. Toâi caûm 
thaáy nhö bò neùm ra giöõa trôøi meânh moâng trong moät côn 
cuoàng phong baõo taùp. Ngöôøi toâi nhö co laïi, toâi run raåy traû 
lôøi.

“Em sôï laém. Em thaáy nhö bò chìm læm döôùi nöôùc.”
Thaáy boä maët taùi teâ cuûa toâi, baø Denise kheùo leùo ngöng 

caùc caâu hoûi. Baø chuyeån qua noùi chuyeän taâm tình vôùi toâi 
nhö giöõa hai chò em. Roài baø cho toâi veà sôùm. Toâi ueå oaûi 
ra khoûi cöûa. Phaûi chi coù Thuïy ñôõ ñaàn böôùc ñi cuûa toâi luùc 
naøy. Toâi tìm tôùi traïm ñieän thoaïi coâng coäng goïi Thuïy tôùi 
ñoùn toâi. Toâi ñöùng ngoùng Thuïy maø trong loøng nghe nhö vaãn 
coøn nguyeân caùi xoán xang cuûa thôøi tình nhaân. Thuïy laø moät 
ngöôøi yeâu tuyeät dieäu. Anh nhö moät caùi boùng vaïm vôõ ñeå toâi 
an taâm aån nuùp. Ngaøy cöôùi, toâi nhö laïc vaøo moät caùnh ñoàng 
hoa, troø chuyeän vôùi coû caây, vui ñuøa vôùi böôùm ong, chaúng 
roõ mình ñang ñi vaøo moät cuoäc ñôøi môùi hay ñang böôùc giöõa 
moät côn moäng ñeïp. Thuïy laøm choàng cuõng noàng naøn nhö 
laøm tình nhaân. Luùc naøo trong toâi cuõng roõ neùt caûm giaùc ñang 
ngôi nghæ trong voøng tay aám aùp cuûa moät vò thaàn hoä maïng. 
Sao toâi theøm voøng oâm cuûa Thuïy quaù. Anh chöa tôùi maø loøng 
toâi ñaõ lôi laû chôø anh.

Kyø heïn sau, toâi tôùi hôi sôùm. Toâi laät qua loa maáy tôø baùo 
phuï nöõ ñaày hình aûnh ra chôø cho qua thôøi giôø. Maét toâi ô hôø 
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treân nhöõng trang saùch. Toâi gaáp tôø baùo treân ñuøi, nhìn qua 
khung kính. Cöûa soå phoøng ñôïi nhìn ra moät coâng vieân xanh 
coû ñöôïc caét tæa goïn gaøng. Moät beù gaùi ñang ngoài treân chieác 
ñu cöôøi ngaët ngheõo thích thuù theo töøng caùi ñaåy cuûa baø meï. 
Maét toâi saùng leân. Ngöôøi toâi böøng böøng nieàm vui. Toâi muoán 
chaïy ra ngoài treân moät trong nhöõng chieác ñu boû troáng chôi 
cho thoûa thích. Toâi laâng laâng theo tieáng cöôøi trong treûo 
nghe voïng vaøo qua khung kính. Chieác vaùy maøu ñoû oâm gioù 
no neâ löôïn theo voøng ñu nhaác toâi leân cao. Baø Denise tôùi 
ñaèng sau toâi luùc naøo toâi chaúng bieát.

“Troâng thích thuù quaù em nhæ?”
Toâi raïng rôõ.
“Daï, em thaáy thích quaù. Coâ beù thaät sung söôùng!”
“Hoài nhoû em coù thích chôi ñu khoâng?”
“Em thích laém nhöng hoài ñoù em chaúng bao giôø ñöôïc 

chôi cho thoûa thích caû.”
“Taïi sao vaäy?”
Toâi keå cho baø Denise nghe veà chieác ñu ôû sau vöôøn nhaø 

toâi. Chaúng ñöôïc ñeïp nhö chieác ñu trong coâng vieân tröôùc 
maét toâi, dó nhieân. Ñoù chæ laø moät chieác voû xe cuõ ñöôïc treo 
leân baèng nhöõng sôïi daây thöøng thoâ thaùp. Vaäy maø toâi thích 
laém. Nhöng haàu nhö moãi laàn vöøa ngoài leân laø meï toâi laïi 
baét toâi phaûi xuoáng nhöôøng cho caùc em ñang muõi daõi khoùc 
ñoøi chôi. Möôøi moät anh chò em, toâi ñöùng thöù ba, meï toâi laïi 
khoâng bieát meät moûi trong vieäc cho ra ñôøi nhöõng ñoái thuû 
deã gheùt maø toâi phaûi nhöôøng. Heát ñöùa naøy laïi coù ñöùa khaùc. 
Chieác ñu luùc naøo cuõng ôû ngoaøi taàm tay vôùi cuûa toâi. Noù aên 
saâu trong toâi ñuû ñeå trôû thaønh noãi theøm thuoàng baát taän cuûa 
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tuoåi thô toâi. Cho tôùi baây giôø, choàng con roài, toâi vaãn thaáy 
thích thuù vôùi nhöõng chieác ñu.

Baø Denise nhö vöøa tìm ra ñöôïc moät ñieàu gì thuù vò sau 
khi nghe toâi keå. Baø ruû toâi xuoáng chôi ñu. Toâi chaúng caàn suy 
nghó, voäi vaøng ñöùng daäy. Thaáy boä ñieäu cuûa toâi, baø Denise 
nhö khöïng laïi.

“Xin loãi em! Toâi khoâng muoán phaûi ñeàn thaønh phoá tieàn 
söûa chöõa chieác ñu.”

Toâi ngô ngaùc. Baø Denise ñöùng daäy nhuùn nhuùn ngöôøi. 
Taám thaân quaù khoå cuûa baø naëng neà che heát taàm maét toâi. Toâi 
hieåu ra, oâm buïng cöôøi.

Baø Denise môøi toâi vaøo vaên phoøng. Baø khoâng ngoài sau 
baøn nhö moïi khi maø keùo chieác gheá ngoài saùt beân toâi. Gioïng 
baø töø toán.

“Toâi nhìn thaáy, töï trong thaâm taâm em, em khoâng yeâu 
meï em phaûi khoâng?”

Toâi laéc ñaàu.
“Khoâng, em vaãn thöông meï em.”
Baø Denise vaãn nheï nhaøng.
“Em khoâng caàn phaûi doái loøng mình. Toâi bieát, em khoù 

chòu khi phaûi noùi vôùi toâi ñieàu maø em nghó laø xaáu xa. Ai 
chaúng muoán noùi cho moïi ngöôøi bieát laø mình yeâu meán ngöôøi 
ñaõ mang naëng ñeû ñau ra mình. Nhöng neáu em cöù doái loøng 
nhö vaäy thì em khoâng bao giôø thoaùt ra ñöôïc söï aùm aûnh moät 
ñôøi cuûa em. Em haõy nhìn kyõ vaøo loøng em vaø traû lôøi toâi. Em 
khoâng yeâu meï em phaûi khoâng?”

Ngöôøi toâi run raûy. Tröôùc maët toâi, ñoâi maét baø Denise 
nhö ñang nuoát soáng toâi. Hình aûnh meï toâi nghieâm khaéc vaø 
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höõng hôø thoaùng hieän trong oùc toâi. Toâi ruøng mình.
“Baø noùi ñuùng. Em khoâng thaáy thöông meï em!”
Baø Denise thuùc theâm.
“Em gheùt meï em phaûi khoâng?”
Ngöôøi toâi nhö muoán vôõ tung ra. Ñöøng baét toâi phaûi laøm 

ñieàu maø toâi gheâ sôï. Moät luoàng giaù laïnh chaïy khaép chaâu 
thaân toâi. Toâi heùt leân.

“Khoâng, khoâng phaûi vaäy.”
Gioïng baø Denise laïnh luøng.
“Em phaûi nhìn kyõ vaøo loøng em. Em gheùt meï em phaûi 

khoâng?”
Toâi oâm maët nöùc nôû. Ngöôøi toâi meàm oaët. Toâi gaät ñaàu 

trong tieáng töùc töôûi. Baø Denise baám chuoâng goïi coâ thö kyù 
laáy cho toâi ly nöôùc. Nöôùc laïnh laøm toâi deã chòu. Baø voã vai 
oân toàn vôùi toâi.

“Toâi xin loãi em. Baây giôø toâi muoán ñaët cho em moät caâu 
hoûi deã chòu hôn. Em luoân luoân caûm thaáy caàn coù choàng em 
beân caïnh phaûi khoâng?”

Toâi e leä gaät ñaàu.
“Ngaøy cöôùi, em coù caûm töôûng laâng laâng nhö ngöôøi 

ñöôïc giaûi thoaùt phaûi khoâng?”
Sao caùi baø naøy noùi ñuùng caûm nghó cuûa toâi nhö vaäy. 

Nhöng ai laïi noùi nhö theá. Baø Denise gaèn gioïng.
“Toâi muoán em ñaøo saâu vaøo con ngöôøi em vaø noùi thaät 

cho toâi bieát. Coù phaûi em caûm thaáy nhö ñöôïc giaûi thoaùt 
trong ngaøy cöôùi cuûa em phaûi khoâng?”

Toâi gaät ñaàu.
“Ñeâm taân hoân, em haân hoan raøng buoäc mình vaøo ngöôøi 
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choàng, em meâ maûi daâng hieán cuoäc ñôøi em cho ngöôøi 
choàng, em caûm thaáy sung söôùng leä thuoäc vaøo ngöôøi choàng 
phaûi khoâng?”

Toâi ñaønh thuù nhaän vôùi baø, khi trao thaân cho Thuïy, toâi 
ñaõ baáu víu vaøo anh nhö oâm moät chieác phao an oån cho cuoäc 
ñôøi toâi.

Baø Denise thôû ra. Maët baø nhö ngôi nghæ. Toâi nhaác ly 
uoáng voäi moät hôùp nöôùc. Moà hoâi toâi vaõ ra. Toâi vöøa noùi 
nhöõng gì tröôùc ñoâi maét nhö ñoát chaùy toâi cuûa baø Denise? 
Toâi coù coøn bieát suy nghó khoâng?

Baø Denise phaân tích raønh reõ nhöõng gì xaûy ra trong noäi 
taâm cuûa toâi. Toâi vöøa noùi ra nhöõng gì vaãn ñöôïc che daáu 
trong coõi voâ thöùc cuûa toâi. Chuùng nhö nhöõng hoøn ñaù naëng neà 
trì keùo ñôøi toâi. Trong thaâm taâm, toâi gheùt meï toâi ñaõ khoâng 
chaêm soùc thöông yeâu toâi, ñaõ quaù höõng hôø tình caûm vôùi toâi. 
Toâi khoâng tin caäy vaøo meï toâi, khoâng caûm thaáy yeân oån beân 
meï toâi. Khi laáy choàng, toâi caûm thaáy nhö ñöôïc giaûi thoaùt. 
Choàng toâi quaù lôùn lao ñoái vôùi toâi. Toâi sung söôùng döïa daãm 
vaøo ngöôøi giaûi thoaùt toâi. Khi Thuïy ñi xa, toâi caûm thaáy huït 
haãng, maát choã döïa, troáng traûi, sôï haõi. Söï leä thuoäc trong voâ 
thöùc laøm toâi chaùn naûn, buoàn baõ, tuyeät voïng maø khoâng hieåu 
taïi sao mình laïi caûm thaáy nhö vaäy. Traïng thaùi taâm lyù naøy 
chi phoái traïng thaùi sinh lyù cuûa toâi. Thaân xaùc toâi ruõ ra, laøm 
bieáng aên uoáng, chaúng bieát ñoùi, chaúng caàn aên. Baø Denise 
thuû thæ beân tai toâi.

“Baây giôø em ñaõ nhìn thaáy caùi ñoäng löïc voâ hình noù chi 
phoái moät caùch muø quaùng nhöõng suy nghó, haønh ñoäng cuûa 
em. Em ñaõ nhaän ra noù, toâi nghó raèng em coù ñuû yù chí vaø can 
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ñaûm ñeå töï thoaùt khoûi keû noäi thuø giaáu maët naèm nuùp trong 
ngöôøi em. Toâi nghó meï naøo chaúng thöông con, em haõy nhìn 
vaøo meï em vôùi moät con maét khaùc ñi. Vaø em seõ caûm thaáy 
an bình beân meï em. Choàng em thöông em, ñoù laø moät ñieàu 
quí. Nhöng em coù yù chí cuûa em chöù. YÙ chí ñoù ñaâu coù cho 
pheùp em leä thuoäc vaøo choàng em nhö moät caây taàm göûi chæ 
bieát baùm vaøo thaân caây khaùc. Haõy côûi boû heát moïi maëc caûm 
vaø soáng nhö moät con ngöôøi vöøa ñöôïc giaûi thoaùt. Em khoâng 
coù gì phaûi buoàn chaùn tôùi heùo hon thaân xaùc ñi nhö vaäy. Em 
haõy can ñaûm soáng cuoäc ñôøi cuûa em. Ñoù laø nhöõng ñieàu taâm 
huyeát toâi muoán noùi vôùi em. Em veà vaø coù caàn gì theâm nôi 
toâi, em cöù ñieän thoaïi cho toâi. Nhöng toâi hy voïng em chaúng 
phaûi nhôø gì tôùi toâi nöõa.”

Baø Denise ñaäp vaøo vai toâi nhö muoán ñaùnh thöùc toâi. Toâi 
chöa bao giôø thaáy mình vöôn cao leân nhö vaäy.

Nhöõng ngaøy sau ñoù, toâi caûm thaáy an taâm. Veû uû ruõ rôøi 
khoûi toâi. Toâi aên ñaõ bieát ngon. Toâi nhìn meï toâi, choàng toâi vaø 
caû con toâi vôùi moät con maét khaùc. Beù Kim chaúng phaûi laø caùi 
toâi aûm ñaïm thôøi nhoû. Toâi thöông con toâi, thöông khuùc ruoät 
thaân yeâu cuûa toâi. Tình thöông cuûa Thuïy vôùi beù Kim laø moät 
thöù tình thöông khaùc, coù gì maø toâi phaûi so keø sôï seät. Keû thuø 
giaáu maët cuûa toâi, baø Denise ñaõ loâi ra aùnh saùng vaø xua ñuoåi 
ra khoûi toâi. Toâi töï do trôû thaønh moät con ngöôøi môùi, moät con 
ngöôøi bình thöôøng nhö moïi ngöôøi khaùc.

Laâm nhaác caëp maét kieáng daøy coäm, caàm treân tay, keùo 
vaït aùo chuøi, nheo maét vôùi toâi.

“Toâi tôùi ñeå aùp taûi baø vaøo nhaø thöông ñieân ñaây.”
Toâi ngöôïng chín ngöôøi, ngöôïng ñeán muoán noåi cuïc. Söùc 



156 - SONG THAO

maáy! Toâi nghó trong ñaàu. Nhöng chaúng hieåu sao caâu traû lôøi 
cuûa toâi laïi neàn neáp hôn nhieàu.

“Anh Laâm aø, chaéc anh tôùi loän ñòa chæ roài!”
 

thaùng 11 / 2001
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Xæa naêm tôø giaáy traêm ngaøn cho baø haøng, Ngoïc xaùch coå 
chai Johnny Walker nhaõn xanh, keùo toâi ra xe. Buoåi saùng, 
naéng dòu, caëp göông maùt treân maét toâi loaõng ra moät maøu naâu 
nhaït. Coâ haøng baùn göông nhoû nhaén deã thöông trong moät 
sieâu thò ñaõ duøng mieäng löôõi troùi toâi phaûi mua caëp kính naøy 
saùng hoâm qua. Chuù coi, kính toát, ñoåi maøu theo naéng, haøng 
hieäu, maø chæ coù hai traêm saùu chuïc ngaøn, chuù khoâng mua 
giuøm chaùu thì thoâi! Toâi coá tình söûa laïi goïng kính. Ngoïc lieác 
nhìn, hoûi maùt.

“Kính môùi aø, mang vaøo coi cuõng caûi thieän ñöôïc khuoân 
maët chuùt ñænh ñaáy chöù!”

Toâi thaùo kính, ñöa veà phía Ngoïc. Haén chaêm chuù ñoïc 
haøng chöõ li ti treân goïng kính.

CUOÄC RÖÔÏU NGAØY ÑI
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“Deã sôï chöa? Giorgio Armani ñaøng hoaøng! Thaät hay 
giaû ñaây?”

Haén cöôøi. Nuï cöôøi laøm toâi boái roái. Toâi bieát aån trong nuï 
cöôøi laø moät nieàm thöông haïi. Boá vaøo xieác roài chaêng? Loïc 
loõi nhö Ngoïc, gì maø haén chaúng bieát. Coù ñieàu haén khoâng bieát 
laø toâi cuõng ñaõ bieát chaúng phaûi laø haøng thaät, duø treân goïng 
kính coù ghi roõ raøng Made in Italy. Hoâm qua, toâi ñaõ vaën veïo 
coâ haøng. Thaät hay giaû ñaây coâ? Maét coâ nhoû xuïi lô nhöng 
gioïng vaãn cöùng coûi. Khoâng thaät nhöng khoâng phaûi laø giaû 
chuù aï! Chaùu cam ñoan laø toát. Chuù mua giuøm chaùu ñi, töø 
saùng tôùi giôø chaùu chöa baùn môû haøng chuù ôi! Toâi nhaåm tính 
trong ñaàu. Chöa tôùi ba chuïc ñoàng Canada, chöa tôùi hai chuïc 
ñoàng cöùng, ñoøi hoûi chi cho laém! Toâi vôøn coâ haøng khoâng bieát 
coù ñöôïc boán chuïc kyù khoâng. Mua thì ñöôïc nhöng phaûi noùi 
naêng cho roõ raøng, chöù cöù caùi gioïng aám ôù cuûa coâ maø mua 
thì töùc caùi buïng laém. Coâ haøng cöôøi töôi, baèng caû mieäng vaø 
maét. Chaùu ñaâu coù nhaäp nhaèng vôùi chuù! Kính naøy nhaäp töø 
Hongkong, ñaâu coù phaûi giaû. Toâi ñeám ñuû hai traêm saùu chuïc 
ngaøn ñeå nhaän moät nieàm vui toûa khaép khuoân maët nheï nhoõm 
cuûa coâ nhoû baùn haøng kheùo leùo.

Ngoïc traû laïi kính cho toâi, daën toâi baèng moät gioïng quan 
troïng.

“Soáng ôû ñaây oâng phaûi caûnh giaùc!”
Toâi chæ vaøo chieác tuùi treo luûng laúng treân tay laùi.
“Coøn thöù naøy, lieäu coù thaät khoâng?”
Ngoïc cöôøi khaåy.
“Nhaø haøng quen, giaû sao ñöôïc?”
Toâi leo leân yeân sau chieác Honda. Chaúng bieát loaïi gì. 
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Xe coä beân naøy caû vaøi chuïc loaïi, ngô ngaùo nhö toâi cöù cho 
qua luoân chaúng caàn bieát. Maø bieát laøm chi? Ngöôøi ta chæ aên 
thua so keø nhau khi cuøng toân suøng moät thang bieåu giaù trò. 
Toâi ñöùng ôû ngoaøi, muø môø chaúng bieát caùi naøo hôn caùi naøo 
keùm, chaúng ai meâ muoäi ñoøi nhìn vaøo maét toâi ñeå khaúng ñònh 
giaù trò chieác xe cuûa mình. Ngoïc laïi caøng khoâng vaäy. Xe haén 
cuõ. Toâi laïi chaúng tin laø baïn toâi phaûi döïa vaøo moät thöù vaät 
chaát beân ngoaøi ñeå maäp môø laøm giaù trò cuûa mình.

Ngoïc laø moät ngöôøi coù yù chí. Cöù nhìn vaøo caùi daùng ñi 
vöõng chaõi cuûa haén khaéc bieát. Luùc voi, luùc choù, ñôøi haén laø 
nhöõng ngaøy xoâng xaùo haêm hôû. Ñôøi toâi chæ coù moät laàn nhìn 
ñöôïc khuoân maët cuûa moät ngöôøi truùng soá ñoäc ñaéc. Noù nhö 
moät traùi boùng bay chæ coøn noái vôùi maët ñaát baèng moät sôïi daây 
moûng manh. Ngoïc göûi tieàn vaøo ngaân haøng, le loùi moät cuoán 
soå baêng trong tuùi, baét ngay moät chieác xe hai ngöïa boán baùnh 
raát leã pheùp gaät guø chaøo hoûi moïi chieác xe khaùc treân ñöôøng 
phoá. Chuyeän ñoù xaûy ra töø hoài Saigon coøn chöa ñoåi chuû. Luùc 
naøy haén laïi ñang cöôõi voi, duø chaúng truùng soá gì caû, tieàn thaû 
ra nhö böôm böôùm. Baét toaøn nhöõng thöù naëng kyù.

Chai röôïu treân baøn xa loâng nhaø Huyønh ñöùng chôø vôï 
Huyønh ñi kieám ba chieác ly. Huyønh nheo maét hoûi.

“Thöù gì troâng laï vaäy?”
“OÂng giaø ñi boä xanh, giaø möôøi taùm naêm. Uoáng taïm 

ñöôïc.”
“Röôïu möôøi taùm naêm, ñöôïc quaù ñi chöù. Nhaát roài. Caùc 

toa chôi ñieäu vôùi moa quaù!”
Huyønh bao giôø cuõng ñieäu ngheä vôùi baïn. Baïn haén luùc 

naøo cuõng laø nhaát. Khi röôïu ñaõ thaám thì baïn laø oâng trôøi, haén 
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cuõng laø oâng trôøi luoân. Ñaõ coù laàn, sau moät cuoäc röôïu, haén 
ñöa baïn veà nhaø nguû qua ñeâm. Nhaø coù moät chieác giöôøng 
ñoâi, haén leo leân moät beân, baét baïn naèm phía beân kia, baét vôï 
naèm giöõa. Vôï nguùng nguaåy, baïn thoaùi thaùc, vaäy maø chaúng 
ai laøm traùi yù ñöôïc oâng trôøi maët ñoû!

“ø Moa chôø caùc toa suoát caû ngaøy hoâm qua.”
Gioïng Huyønh khoâng traùch moùc nhöng toâi vaãn ñoû maët. 

Tuaàn tröôùc, chuùng toâi heïn ñeán uoáng röôïu vôùi Huyønh, laïi 
coøn ñònh ngaøy haún hoi. Ngaøy hoâm qua, toâi nhôù nhöng 
nhöõng vieäc nhì nhaèng cuûa moät ngaøy tröôùc ngaøy leân ñöôøng 
trôû veà Canada laøm toâi khoâng tôùi ñöôïc. Ngoïc cuõng beà boän 
coâng chuyeän chaúng döùt ra ñöôïc moät vaøi tieáng raûnh rang. 
Caùi heïn löøng löõng troâi ñi. Saùng nay, Ngoïc phoân toâi. Treã 
moät ngaøy chaúng ñeán noãi naøo. Nhöng Huyønh ñaõ chong maét 
caû ngaøy. Toâi bieát haén chaúng troâng cuoäc röôïu nhöng troâng 
ngoùng baïn beø. Baïn xöa nhö röôïu laâu ngaøy, thaám laém. Boù 
ngöôøi trong nhaø caû ngaøy, noãi ngoùng troâng phaûi vôøi vôïi. 
Boân ba coâng chuyeän nhö toâi vôùi Ngoïc, thôøi gian nheï laém. 
Nhöng chæ ñau ñaùu chôø baïn, caùi dai daúng cuûa thôøi gian 
naëng neà voâ cuøng. Toâi caûm thaáy ngöôïng, aáp uùng.

“Xin loãi toa, hoâm qua baän quaù. Phaûi xin loãi theâm moät 
chuùt nöõa, hoâm qua ñaõ khoâng ñieän thoaïi laïi toa, ñeå toa 
chôø.”

Saùng nay, chuùng toâi cuõng chaúng ñieän thoaïi. Luùc naøo 
Huyønh chaúng coù nhaø, caàn chi ñieän thoaïi. Neân khi chuùng 
toâi tôùi, Huyønh möøng cuoáng quít. Baøn tay run run khoaùc voäi 
taám aùo khi chuùng toâi xoäc vaøo tôùi phoøng nguû beân trong.

Ngoïc giô tay coi ñoàng hoà. Haén vaø chieác ñoàng hoà luùc 
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naøo cuõng gaàm göø canh chöøng nhau.
“Thoâi, toa khui röôïu ñi!”
Ngoïc nhoaøi ngöôøi ñöa chai röôïu cho Huyønh. Huyønh laép 

baép ngöôïng nghòu.
“Toa môû ñi. Tay moa môû khoâng ñöôïc.”
Ngoïc môû röôïu, roùt ra ba chieác ly. Huyønh run run naâng 

ly keâ saùt vaøo muõi. Röôïu cuõng thôm treân muõi toâi. Ba chieác 
ly cuïng nhau.

“Möøng gaëp laïi ñöôïc caùc toa. Moa ñaâu ngôø coù ngaøy 
chuùng mình laïi ñöôïc cuïng ly vôùi nhau nhö theá naøy.” 

Möôøi saùu naêm tröôùc, toâi boû ñi chaúng cho Huyønh bieát. 
Cuoäc ra ñi traày traät khoù khaên laøm toâi phaûi giaáu bieät baïn beø. 
Ngoïc ñi tröôùc toâi, cöïc nhoïc vôùi baùo boå nôi xöù ngöôøi chaúng 
ra laøm sao, quay veà nöôùc laøm aên laïi khaám khaù, nhöng coâng 
vieäc giöõ chaân giöõ caúng, caû naêm may môùi tôùi Huyønh ñöôïc 
moät hai laàn. Toâi veà chôi, tuï laïi ñöôïc ba teân saùt caùnh nhau 
ngaøy xöa.

Ngaøy xöa, Huyønh löøng löõng moät caäu caû rong chôi. 
Cuõng coù laøm ñaáy chöù, nhöng laøm baùo cuõng khaät khöôõng 
nhö rong chôi. Troâng coi moät tôø baùo, vaäy maø cöù laáp loù boùng 
baïn ngoaøi cöûa laø tung heâ heát. Nhaäu caùi ñaõ. Chaàu nhaäu naøy 
moài cho chaàu nhaäu kia, thôøi gian coøn coù nghóa gì! Laøm baùo, 
baïn beø keå soá chi. Cöù heát teân naøy ñeán teân khaùc, baøn nhaäu 
moãi luùc moät ñoâng. Khi teân naøy traû, khi teân khaùc traû, boån 
phaän ôû chieác tuùi naøo coù veû caêng phoàng. Huyønh nhö teân 
ñaàu ñaøn haøo hoa, coù tieàn thì moùc ví, khoâng tieàn thì ghi soå, 
thieáu chuùt ñænh thì ruû moät teân baïn ñi tieåu. Phoøng veä sinh trôû 
thaønh nhaø baêng, ñeám ñeám trao tay.
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Nhöng nhaäu maø ngoài tieäm nhieàu khi hoûng maát buoåi 
nhaäu. Baøn nhaäu coù phong caùch phaûi ôû giöõa trôøi, naèm ngang 
nhieân treân leà ñöôøng moät caùi ngaõ saùu ngaõ baûy naøo ñoù. Trôøi 
ñeïp thì caùm ôn trôøi, trôøi möa thì nhôø chieác baït. Nhieàu böõa 
coøn ñoäi möa maø nhaäu. Cheát ai ñaâu? Chæ cheát maáy caùi ngoõ 
heûm gaàn beân. Töôøng raøo luùc naøo cuõng hoa hoøe hoa soùi khi 
caùc bôïm nhaäu môû khoùa quaàn keâ saùt vaøo. Keå cuõng vaát vaû 
chuùt ñænh. Nhöng khi Huyønh boác thì haén chaúng phaûi vaát vaû 
moät ly naøo caû. Ñöôøng ria meùp veânh leân theo nuï cöôøi nheï 
keùo theo chieác raêng cöûa söùt ñöôïc phoâ baøy roän raõ vaø caâu noùi 
caàu taøi vôùi teân ngoài tröôùc maët.

“Nhaác chaân leân!”
Baïn nhaäu vôùi nhau laâu ngaøy bieát yù nhau. Khoâng co 

chaân leân laø laõnh ñuû thöù la de pheá thaûi. Baøn nhaäu im phaêng 
phaéc. Teân naøo cöôøi mæm cöù cöôøi, teân naøo lieác ngang lieác 
doïc thaêm chöøng coâ chuû quaùn cöù lieác, Huyønh nghieâm trang 
giaûi thuûy. Trôøi khoâng möa maø nghe nhö möa. Möa boùng 
maây nhaèm nhoø gì! Chôø tôùi khi nuï cöôøi trôû laïi vôùi Huyønh, 
möa ñaõ döùt, baøn nhaäu laïi nhoän nhaïo trôû laïi.

Ngoïc ñöa ly leân.
“Möøng gaëp laïi nhau.”
Röôïu ñaéng trong mieäng, toâi nhìn Huyønh leä muoán öùa ra. 

Huyønh maét ñaõ môø, chaäm chaïp ñöa ly leân moâi.
“Röôïu thôm quaù. Laâu laém moa môùi laïi ñöôïc uoáng thöù 

naøy.”
“ Moa ñònh mang tôùi chai XO ñaáy chöù. Nhöng hoï heát 

roài.”
“Thöù naøy laø sang quaù roài. Giôø moa chæ moãi ngaøy laáy la 
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de laøm chuaån.”
Huyønh nhaáp nhaáp moâi. Röôïu nhö moät thöù haïnh phuùc 

loûng thaám vaøo ñoâi maét lim dim cuûa haén. Ngoïc uoáng nhö 
chieâm nghieäm, ñoùn röôïu nhö ñoùn baïn. Ñeå cho caùi tình 
ngaám vaøo ngöôøi. Chuùng toâi nöông nheï röôïu. Nhaát laø röôïu 
quyù. Phuõ phaøng vôùi röôïu laø moät caùi toäi.

Môùi toái hoâm qua, sau böõa côm ñaõi baïn phöông xa veà 
vôùi ñaëc saûn queâ höông kín mít maët baøn, chuùng toâi leân 
saân thöôïng nhaø Ngoïc uoáng röôïu döôùi traêng. Toâi ngoài döôùi 
boùng caây ngoïc lan troàng trong chaäu ngaèn ngaët toûa höông, 
hoøn non boä tröôùc maët roùc raùch döôùi boùng caây, ngaû ngöôøi 
saûng khoaùi trong khi Ngoïc khui chai XO. Baøn röôïu coù boán 
ngöôøi, tay ñeàu töøng dính möïc nhaø baùo. Ngoaøi Ngoïc vaø 
toâi ra coøn moät anh baïn nhaø baùo ñaõ nghæ höu töø beân San 
Jose veà, vaø moät anh baïn xöa, nay vaãn coøn ñang baùo boå ôû 
Saigon. Nhöõng ñoàng khí tuï nhau laïi. Caûnh ñeïp, röôïu ngon, 
baïn khoù gaëp, töôûng phaûi laø moät ñeâm hoäi ngoä ñeïp. Röôïu 
neám töøng gioït, anh baïn beân Myõ veà maët saùng leân thuù vò. Toâi 
ngoài cheát laëng, ñôøi maáy khi coù ñöôïc nhöõng phuùt giaây naøy. 
Anh baïn nhaø baùo Saigon, maët baám ra röôïu, caàm ly röôïu 
quyù, naûy naûy thaùch thöùc töøng ngöôøi, ñöa leân mieäng öïc moät 
hôi, giô chieác ly khoâng leân giuïc giaõ ngöôøi khaùc uoáng. Anh 
baïn nghæ höu nhaên maët tröôùc cung ñaøn laïc ñieäu. Toâi thaàm 
tieác, röôïu coù caùi kieâu kyø cuûa röôïu, moãi thöù röôïu coù caùch 
uoáng rieâng, moãi baïn röôïu coù caùch tieáp röôïu rieâng, moãi baøn 
röôïu coù nhöõng caùch ñoái xöû rieâng, lôõ moät caùi laø hoûng.

Ba ñöùa chuùng toâi, thaân thích töø ba chuïc naêm coù dö, bieát 
tính nhau nhö bieát töøng vò röôïu, laëng ngöôøi traàm ngaâm. 
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Thaêng traàm cuoäc ñôøi nhö hieän ra treân maøu hoå phaùch loùng 
laùnh chaát say. Röôïu loûng nhöng keo sôn, xa maët nhöng 
loøng chuùng toâi chaúng caùch xa. Doøng ñôøi ñaåy ñöa moãi ñöùa 
daït moät neûo. Toâi yeân phaän buoàn naûn vôùi cuoäc soáng ôû troï. 
Ngoïc vaãn say söa bay nhaûy nhöõng böôùc doïc ngang chinh 
phuïc. Coøn Huyønh boù goái trong gian phoøng nhoû laáy chuyeän 
xöa laøm chuyeän nay. May maø Huyønh coøn coù hai ñaàu goái 
ñeå boù. Moät beân coøn luûng laúng moät khuùc thöøa chöa ñaøy nöûa 
gang tay döôùi ñaàu goái, moät beân saùt saït ñaàu goái veát seïo 
cöa. Caên beänh tieåu ñöôøng traàm kha ñaõ nuoát cuûa Huyønh ñoâi 
chaân, vaø laáy ñi gaàn caïn söï saùng cuûa ñoâi maét.

Huyønh coù bao giôø ñôïi baïn tôùi ruû ñi uoáng röôïu, vaäy maø 
nay ngoài ngong ngoùng töøng tieáng chaân quen thuoäc. Ngaøy 
xöa Huyønh luoân luoân laø ngöôøi baøy ra cuoäc röôïu. Chieác 
vespa meùo moù ñöa anh ñi goõ cöûa heát nhaø naøy ñeán nhaø khaùc 
ruû ñi nhaäu. Huyønh naêng ñoäng. Röôïu trong haén coøn naêng 
ñoäng hôn. Nöûa khuya, gaàn giôø giôùi nghieâm, chuùng toâi môùi 
voäi taûn ra, moãi ngöôøi moät xe, phoùng veøo veøo veà nhaø. Ñöôøng 
phoá im phaêng phaéc, thænh thoaûng nhöõng chieác xe caûnh saùt 
hay quaân caûnh tuaàn ñeâm xeït qua maët. Lôù ngôù coøn ôû ngoaøi 
ñöôøng sau tieáng coøi huï laø traêm söï phieàn phöùc. Thöôøng thì 
chuùng toâi say maø vaãn bieát sôï tieáng coøi. Nhieàu ñeâm lôõ trôùn 
phaûi caàn tôùi laù buøa theû kyù giaû môùi khoûi nguû vôùi muoãi.

Coù nhöõng ñeâm röôïu haønh sôùm, giôùi nghieâm coøn xa, maø 
toâi ñaõ phaûi keø keø beân xe Huyønh ñöa haén veà nhaø. Thöôøng 
thì Huyønh phaûn ñoái.

“ Toa laøm maát maët moa quaù vaäy! Khoâng sao ñaâu, moa 
veà ñöôïc maø.”
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Chieác xe suoát ñôøi ñoùi daàu nhôùt thaû khoùi mòt muø. Huyønh 
bieán maát trong maøn ñeâm. Chuùng toâi chæ coøn bieát caàu mong 
thaàn Löu Linh cho Huyønh ñöôïc laáy say laøm tænh. Hoâm sau, 
gaëp laïi, Huyønh cöôøi töôi roùi.

“Caùc toa bieát khoâng? Say röôïu laùi xe nhö ñi thaûm thaàn 
vaäy. Khoâng theøm giöõ thaêng baèng maø vaãn phom phom, 
khoâng caàn bieát ñi ñaâu maø xe vaãn vaøo tôùi nhaø. Döïng xong 
chieác xe ñaøng hoaøng, neùm ngöôøi xuoáng giöôøng, baáy giôø 
môùi say thöïc söï.”

Kinh nghieäm bôïm nhaäu naøy, chuùng toâi ñeàu coù traûi qua. 
Thaàn say quaû coù tính caån thaän. Nhöng khi thaàn cuõng quaéc 
caàn caâu thì loâi thoâi laém. Toâi hoûi Huyønh.

“Toa coù nhôù böõa toa teù xe gaõy chieác raêng cöûa khoâng?”
Huyønh gaät ñaàu cöôøi. Nghe ra vöøa thuù vò vöøa ngöôïng 

ngaäp.
“Toa coù bieát hoài naøy Saùu Bính ôû ñaâu khoâng?”
Toâi bieát caùi teù ñeå ñôøi vaãn naèm trong ñaàu oùc moâng muoäi 

cuûa Huyønh. Ñaàu oùc maø Huyønh môùi than vôùi toâi laø loän xoän 
khi nhôù khi queân, maø queân nhieàu hôn nhôù.

“Haén vaãn ôû UÙc. Tröôùc coù thö töø ñeàu cho moa. Maáy naêm 
nay baët tin chaúng bieát ñi ñaâu.”

Huyønh nhaém maét.
“Toäi nghieäp haén. Maø cuõng töùc cöôøi.”
Caùi teù khoâng chæ laáy cuûa Huyønh chieác raêng cöûa maø coøn 

beû gaõy moät beân xöông baû vai. Toâi voäi ñöa haén vaøo tìm 
Bính ôû nhaø thöông Ñoâ Thaønh. Bính moät tay laøm baùc só, moät 
tay vieát baùo. Meâ caàm vieát hôn caàm kim chích. Chính haén 
cuõng chaúng bieát tay naøo laø tay traùi, tay naøo laø tay phaûi. 
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May maø böõa ñoù nhaèm ñuùng vaøo ñeâm Bính tröïc. Haén khaùm 
beänh, xoa xoa naén naén, chuïp hình quang tuyeán. Chuùi maét 
vaøo taám phim ñen traéng lôùn baèng tôø baùo haøng ngaøy gaáp ñoâi 
laïi, Bính chaët löôõi.

“Nöùt meï noù roài coøn ñaâu. Sao oâng ñeå haén laùi xe vaäy?”
Ai maø ñeå haén laùi xe ñaâu. Thaáy röôïu trong ngöôøi haén 

coi boä nhieàu hôn maùu, anh em ñaõ caûn. Moãi ngöôøi moät caâu, 
caâu naøo cuõng ñaäm muøi röôïu. Vaäy maø Huyønh cöù laûo ñaûo 
daét xe ra. Moät teân giaät xe laïi ñoøi mang vaøo göûi coâ chuû 
quaùn. Huyønh laøm döõ. Toâi voäi theo sau veät khoùi cuûa xe haén. 
Huyønh laøm xieác vôùi chieác xe chaúng ñöôïc maáy naû thì ñaõ laên 
ra ñöôøng. Xe moät beân, ngöôøi moät beân. Toâi döïng xe nhaøo 
tôùi. Huyønh cöôøi ngaây ngoâ.

“Toa ñaáy aø? Sao toa ôû ñaây?”
Bính boù boät khuùc xöông gaõy. Hai ngaøy sau, Huyønh töï 

caét baêng, ñi thaøy taøu chöõa theo thuoác gia truyeàn. Veát nöùt 
laønh laïi sôùm hôn thôøi gian baùc só Bính döï truø. Huyønh cöôøi 
ha haû. Maët Bính xaùm ngoeùt. Giaän thì coù giaän nhöng ai giaän 
ñöôïc laâu vôùi Saùu Huyønh. Haén ôû vôùi baïn nhö baùt nöôùc ñaày.

Böõa chuùng toâi keùo nhau xuoáng xoùm reû tieàn, reû nhöng 
cuõng khaù naëng ñoái vôùi chieác tuùi ñaõ chi tieàn röôïu coøn laïi raát 
moûng cuûa chuùng toâi, caùc em xuùm vaøo môøi moïc khoe cuûa. 
Caû boïn ñi thì ñoâng maø caùc em taøm taïm oâm ñöôïc khoâng 
ñoâng laém. Ñaønh phaûi xa luaân chieán. Huyønh quaép moät em 
vaøo phoøng. Xong vieäc, haén cuùi ñaàu saùt vaøo töøng caùi maët 
ngoài chôø, daën ñöøng teân naøo leùng pheùng vôùi em haén vöøa ñi. 
Haén say maø coøn khaù tænh. Haén dính beänh töø tröôùc, sôï anh 
em dính theo.
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Caên beänh quaùi aùc laøm cho Huyønh xanh maùu maët. Noù 
tôùi vaøo ñuùng thôøi gian vôï haén dính baàu. Ngaøy vôï haén sinh, 
haén ngoài lì ôû toøa soaïn, ñuïng ñaâu ñoå ñaáy, chaúng laøm ñöôïc 
vieäc gì ra hoàn. Khi toâi tôùi toøa soaïn thì vôï haén ñaõ sanh 
xong.

“Sao toa? Trai hay gaùi vaäy? Môû röôïu möøng ñi chöù!”
Huyønh ô hôø.
“ø Moa khoâng daùm tôùi nhaø hoä sinh.”
“Sao vaäy?”
“Moa sôï.”
Huyønh maø sôï laø chuyeän hieám coù. Con ngöôøi haén loâng 

ngoâng ñaâu bieát sôï gì.
“Moa ñeå cho con nhoû ngöôøi laøm leân vôùi baû. Con nhoû veà 

moa cuõng khoâng daùm hoûi. Moa chôø xem noù coù noùi gì khoâng 
maø noù cöù laëng caâm. Tuùng quaù, moa phaûi run run hoûi. Em 
beù coù gì laï khoâng? Con nhoû traû lôøi khoâng. Moa ñaùnh lieàu 
hoûi tieáp. Em beù coù chaân tay bình thöôøng khoâng? Moà hoâi 
moa ñoå hoät ngoùng caâu traû lôøi. Daï, bình thöôøng. Moa thôû 
ra. Möøng quaù xaù côõ. Chöa bao giôø moa bieát quí chöõ “bình 
thöôøng” baèng hoâm nay!”

Luùc ñoù toâi môùi bieát haén sôï maát hoàn. Chæ sôï beänh taät cuûa 
mình laøm di haïi tôùi ñôøi con. Sau caùi loâng ngoâng laø moät taám 
loøng. Vôùi baïn, vaø vôùi con.

Ngoïc nhìn leân maáy taám hình tröng trong tuû kieáng.
“Maáy ñöùa nhoû khoâng coøn ñöùa naøo ôû vôùi toa haû?”
“Chuùng noù lôùn ra ôû rieâng heát roài.”
Huyønh gaät guø. Haén tieáp, gioïng ngaäp ngöøng.
“ø Chuùng noù veà thaêm moa hoaøi. Chuùng coù tình. Chaéc 
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hôn oâng giaø chuùng!”
Huyønh nhaác ly uoáng. Röôïu laø thuoác. Noù laøm dòu ñi ñöôïc 

nieàm aên naên. Röôïu laø trí nhôù. Noù môøi goïi laïi ñöôïc giöõa ba 
chuùng toâi maûnh ñôøi hoang ñaøng ñeïp ñeõ xöa.

“ Toa coù nhôù chai röôïu sakeù cuûa oâng naøy khoâng?”
Huyønh cöôøi thích thuù sau caâu hoûi cuûa Ngoïc.
“Nhôù chöù! Vui deã sôï!”
Toâi töø Nhaät veà oâm theo chai röôïu baûn xöù ñaõi anh em. 

Chai röôïu baèng men traéng coù nhöõng caùnh hoa xanh ñöôïc 
chuyeån quanh baøn. Vaøo thôøi maø vieäc xuaát ngoaïi cuõng töông 
töï nhö truùng soá ñoäc ñaéc, chai röôïu nhö gôïi ra nhöõng öôùc 
voïng tang boàng. Röôïu chöa khui, baøn röôïu ñaõ roän tieáng 
tranh caõi.

“ Röôïu sakeù phaûi uoáng noùng môùi ñuùng caùch.”
“Ñuùng roài. Nhöng laøm sao haâm noùng ñaây?”
“Thoâi maáy boá ôi, ñöøng coù daïi! Beå meï noù chai thì heát 

röôïu.”
“Beå sao ñöôïc! Ñöa moa.”
Huyønh giaät laáy chai röôïu, keïp vaøo naùch. Röôïu dó nhieân 

khoâng noùng ñöôïc nhöng nhöõng traän cöôøi thoaûi maùi ñaõ haâm 
noùng baøn röôïu.

Ngoïc gaät guø.
“Röôïu böõa ñoù ngon thieät haû?”
Huyønh cöôøi khoe chieác raêng söùt.
“Ngon chöù! Noù mang caû khung trôøi öôùc mô trong ñoù!”
Huyønh theøm ñi hôn ai heát. Ngheà laøm baùo baét haén ñoïc 

nhieàu. Caøng ñoïc, trong ñaàu haén caøng haèn in nhöõng chaân 
trôøi laï. Haén theøm nhöõng böôùc chaân lang thang trong xoùm 
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Harlem, la caø treân caùc quaùn röôïu Paris, oâm trong tay nhöõng 
naøng ngheä giaû Phuø Tang, nhöõng nôi maø toâi, chaúng bieát coù 
nhaùy maét ñoàng loõa vôùi oâng thaàn may maén naøo khoâng, ñeàu 
ñaõ ñaët chaân tôùi. Huyønh cheùp mieäng, gioïng buoàn.

“Toa söôùng thaät. Moa theøm cheát ñöôïc moät laàn ñi maø 
chaúng bao giôø ñöôïc laøm va ly. Baây giôø, chaân caúng theá naøy. 
Chòu!”

Baàu khoâng khí ñaëc laïi buoàn thiu. Huyønh khuaáy ñaëc 
theâm.

“ Troâng caùc toa, moa theøm quaù. To lôùn, khoûe maïnh!”
Toâi sôï phaûi nhìn thaáy nöôùc maét treân maët Huyønh. Nhöng 

khoâng, Huyønh chæ quay qua Ngoïc.
“Toa bao nhieâu kyù?”
“Khoaûng taùm chuïc.”
Huyønh quay sang toâi.
“Coøn toa bao nhieâu kyù?”
“Baûy chuïc.”
“Hoài naõy ngoài ôû trong giöôøng, troâng thaáy caùc toa ñi 

vaøo, ngöôøi naøo cuõng ñoâ con, vöõng chaéc. Caùc toa coøn cuoäc 
soáng!”

“Ngaøy xöa, toa to con nhaát boïn!”
Toâi baûo Huyønh. Chaúng phaûi laø lôøi an uûi maø laø söï thaät. 

Ngaøy xöa, toâi gaày goø oám nhaùch, Ngoïc coù da coù thòt hôn, 
nhöng so theá naøo ñöôïc vôùi Huyønh. Haén cao lôùn, maäp maïp, 
maët muõi roâm raû, daùng ñi vöõng chaéc deành daøng, luùc naøo 
cuõng laøm ñaàu taàu caùc cuoäc chôi.

Toâi buøi nguøi nhìn Huyønh, chieác meàn moûng che laáp nöûa 
döôùi thieáu huït. Boán chuïc naêm coù leû, chuùng toâi ngöôøi naøo 
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cuõng coù nhöõng maát maùt, nhöng noãi maát maùt cuûa Huyønh 
thaät taøn baïo. Nhöõng khieám khuyeát treân thaân theå Huyønh, 
chuùng toâi coøn nhìn thaáy ñöôïc, nhöng laøm sao nhöõng con 
maét ñaãm tình baïn cuûa chuùng toâi coù theå nhìn thaáy ñöôïc 
nhöõng maát maùt trong loøng ngöôøi baïn löøng löõng xöa. Toâi 
nhôù tôùi moät caâu trong moät truyeän ngaén cuûa Tolstoi maø toâi 
ñaõ dòch ñaêng treân tôø baùo maø Huyønh ñieàu khieån xöa. Cuoäc 
soáng khoâng coøn laø cuoäc soáng neáu ngöôøi ta phaûi soáng. Toâi 
nghó Huyønh ñaõ traàm mình trong cuoäc soáng vaø chæ thöïc söï 
ngoi leân khi gaëp laïi nhöõng baïn cuõ.

Chaúng bieát ly röôïu thöù maáy Huyønh ñaõ nhaáp treân moâi.
“ø Gaëp laïi caùc toa, moa möøng quaù. Moa chæ mô öôùc ñöôïc 

moät laàn ñi ra nhöõng quaùn xöa ngoài nhaäu vôùi caùc toa.”
Caùi vieäc Huyønh laøm haø raàm tröôùc kia, nay ñaõ trôû thaønh 

moät öôùc mô. Boán möôi naêm quaû laø moät thôøi gian daøi!
Tieáng ñieän thoaïi trong tuùi Ngoïc giuïc giaõ. Ngoïc ruùt ñieän 

thoaïi ra nghe. Chæ öø ñöôïc moät tieáng, haén gaáp ñieän thoaïi boû 
vaøo tuùi, nhaác ly röôïu leân uoáng caïn.

“Xin loãi! Moa phaûi ñi gaáp.”
Maët Huyønh ngô ngaùc. Toâi baûo Ngoïc. 
“ÖØ, toa ñi ñi. Ñeå moa ôû laïi chôi vôùi Saùu Huyønh chuùt 

nöõa.”
“Toa veà laïi baèng an nghe! Chöøng naøo veà ñaây nöõa, nhôù 

huù moa moät tieáng.”
Quay sang Huyønh.
“ Moa ñi nghe. Teát moa seõ tôùi thaêm toa nöõa.”
Baøn tay Huyønh nhö muoán níu keùo Ngoïc.
“Nhôù tôùi nghe. Moa chôø. Moa giôø chaúng coøn ai.”
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Ngoïc quay voäi ra cöûa. Toâi nghieâng chai röôïu.
“Uoáng nöõa ñi toa. Röôïu coøn nhieàu. Moãi ngaøy toa lai rai 

moät chuùt nhôù tôùi tuïi moa.”
Huyønh laéc ñaàu.
“Khoâng! Moa ñeå daønh chôø tôùi Teát uoáng vôùi Saùu Ngoïc. 

Luùc ñoù, toa uoáng cho moa moät ly ôû beân ñoù nghe!”
Toâi chaúng bieát noùi sao. Röôïu uoáng moät mình nhö röôïu 

phaït. Uoáng giuøm moät ly cho baïn ôû xa coøn hôn caû röôïu phaït. 
Gioïng Huyønh chaùn chöôøng.

“Chöøng naøo toa veà?”
“Khuya nay.”
“Thöïc sao? Toa veà thaät aø? ÖØ, maø tröôùc sau gì toa cuõng 

phaûi veà!”
Toâi ñaõ naêm laàn baûy löôït ñònh nhaác ngöôøi leân maø ñöùng 

khoâng noåi. Huyønh ngoài ngaäm caâm nhö vieân ñaù taûng naëng 
neà ñeø toâi xuoáng gheá. Loøng toâi nhö löûa ñoát. Vieäc cuûa ngaøy 
choùt tröôùc khi laïi rôøi xöù sôû coøn beà beà caû ñoáng. Cuoái cuøng 
toâi cuõng ñaønh phaûi ñöùng leân noùi lôøi chia tay vôùi Huyønh. 
Huyønh vaãn moät khoái laëng caâm treân gheá. Maõi haén môùi noùi.

“ Laàn sau toa veà, moa chaéc coù coøn khoâng?”
Toâi ruùt kính ra ñeo moät caùch maùy moùc, chaúng nghó 

ngôïi gì. Toâi coù ñònh duøng kính che chaén caùi gì ñaâu. Ngoaøi 
khung cöûa naéng coøn gay gaét. Maét kính quaùnh laïi moät maøu 
naâu ñaäm. Buøi nguøi nhìn Huyønh ngoài xuïi lô moät ñoáng buoàn 
phieàn, lieác maét xuoáng ñoâi chaân baát toaøn cuûa ngöôøi baïn xöa, 
toâi chôït nhö nhìn thaáy laïi boán möôi naêm qua cuûa tình baïn 
giöõa chuùng toâi. Tröôùc maét toâi sao vaãn laø Huyønh cuûa ngaøy 
naøo, moät Huyønh vaïm vôõ chaéc nòch, ngaïo ngheã tröôùc nhöõng 
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ly röôïu vaøng oùng, moâät Huyønh töôi taén luoân luoân ñoái ñaõi vôùi 
baïn beø baèng nhöõng nuï cöôøi thoaûi maùi, moâät Huyønh haøo hoa 
rong chôi khoâng bieát meâät moûi. Toâi muoán hoûi nhö ñaõ hoûi coâ 
nhoû baùn kính. Giaû hay thaät ?

thaùng 2 / 2002



Haïnh coù moät nhan saéc kín ñaùo. Khoâng baét maét, khoâng 
hieån hieän, khoâng loâi keùo. Vôï choàng toâi böôùc chaân vaøo cöûa 
tieäm khoâng vì coù Haïnh ñöùng cöôøi chaøo môøi ngay tröôùc maét. 
Thö vì moät thaân aùo tô taèm maøu hoàng tía coù nhöõng hoa vaên 
ñeïp vaø dòu naèm ngang khuùc vaûi ñöôïc treo lôi laû trong tuû 
kính. Toâi vì moät thaân aùo khaùc, traéng töôi coù nhöõng doøng 
thö hoïa ñen saãm ñoå daøi töø treân xuoáng. Neùt chöõ ñeïp, vöõng 
nhöng hai caâu thô môùi keùo ñöôïc böôùc chaân toâi hoái haû böôùc 
ngang baäc cöûa ñaù ñöôïc chuøi boùng loaùng. Ta cuùi xuoáng meânh 
moâng laø bieån ñoäng / Nhaët voû soø xem traêng moïc treân tay. 
Chöõ nghóa sao maø quyeàn theá! Ñaàu toâi nhö bò goõ maïnh baøng 
hoaøng ngô ngaån. Toâi xaêm xaêm ñi vaøo. Haïnh theo vaøo trong, 
ñöùng beân chieác tuû kính thaáp, mæm cöôøi chaøo khaùch. Nuï cöôøi 

GIEO CAÀU
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chaúng theå caûn noãi haùo höùc cuûa toâi. Maét toâi nhìn thaúng vaøo 
Haïnh, khoâng e deø.

 “Hai caâu thô naøy cuûa ai vaäy coâ?”
 Tay toâi chæ leân vaït vaûi trong tuû kính.
 “Chaùu nghe noùi laø cuûa moät vò Thöôïng Toïa gheù chôi cöûa 

haøng vieát ñeå laïi.”
 “Coâ coù bieát teân vò Thöôïng Toïa ñoù khoâng?”
 Toâi hy voïng nghe ñöôïc moät caùi teân quen thuoäc.
 “Daï khoâng! Chaùu chæ nghe noùi laïi. Cuõng ñaõ coù nhieàu 

ngöôøi hoûi taùc giaû hai caâu thô ñoù roài, chuù aï!”
 “ÖØ! Chöõ nghóa coù thaàn deã laøm rung ñoäng loøng ngöôøi. 

Coâ coù thaáy rung ñoäng khi ñoïc hai caâu thô ñoù khoâng?”
 Haïnh cöôøi. Baây giôø toâi môùi ñeå yù ñeán nuï cöôøi cuûa Haïnh. 

Noù laøm chun laïi nhöõng neáp gaáp treân soáng muõi thanh thanh.
 “Chaùu khoù rung laém!”
 Toâi phaù ra cöôøi. Boä maët ñaêm chieâu cuûa toâi naùt vuïn 

ra. Thö giaät giaät caùnh tay toâi nhöng mieäng cuõng khoâng 
ngaên ñöôïc nuï cöôøi. Haïnh vaãn giöõ neùt cöôøi treân khuoân maët 
baàu baàu ñaèm thaém. Toâi chaúng hieåu Haïnh coù muoán pha troø 
khoâng nhöng nhìn vaøo ñoâi maét, toâi thaáy roõ veû nghòch ngôïm. 
Thaân hình Haïnh hôi phoáp phaùp. Vöõng vaøng nhö vaäy keå 
cuõng hôi khoù rung!

 Thö muoán coi khuùc vaûi tô taèm. Haïnh töø toán laáy caùi saøo 
trong goùc töôøng moùc taám vaûi xuoáng, traûi ra treân tuû kính. 
Xaáp haøng thaät ñeïp. Thö ñöa maét hoûi toâi. Toâi gaät ñaàu. Haïnh 
khaù tinh ranh theo doõi caâu chuyeän ngaàm cuûa vôï choàng toâi, 
baét ngay thôøi cô.

 “Ñeå chaùu öôùm thöû leân ngöôøi coâ nghe. Môøi coâ ra tröôùc 
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chieác göông ñöùng kia.”
 Haïnh kheùo leùo voøng khuùc vaûi treân tay, nhanh nheïn 

theo tôùi tröôùc göông. Chieác aùo treân ngöôøi Thö ñaäm ñaø haún 
leân. Da Thö voán traéng.

 “Chuù coi coù ñeïp khoâng?” 
 Toâi nhanh nheïn gaät ñaàu khoâng do döï. Haïnh nhoeûn 

mieäng chaøo môøi.
 “Coâ ñeå chaùu may leân aùo cho coâ nghe. Haøng vaûi naøy maø 

coâ maëc thì ñeïp cöïc kyø. Xinh phaûi bieát!”
 Maët muõi Thö nôû ra. Chaéc laø öng quaù söùc.
 “Toâi chæ coøn ôû ñaây coù ba ngaøy nöõa. Coâ may coù kòp 

khoâng?”
 “Dö söùc qua caàu coâ ôi! Chaùu ño ni taác baây giôø, mai coâ 

thöû, moát laáy.”
 Thö baên khoaên lo ngaïi.
 “May gaáp nhö vaäy coù ñeïp khoâng ñaây?”
 “Chaùu cam ñoan laø ñeïp heát xaåy - maët Haïnh ngheách leân  

- Coâ thaáy aùo chaùu ñang maëc ñaây khoâng?”
 Haïnh xoay ngöôøi. Chieác aùo daøi tím nhaït oâm goïn gheõ 

thaân hình ñaày ñaën.
 “Chieác aùo naøy chaùu may nhaáp nhaùy trong coù moät buoåi 

ñaáy coâ!”
 Toâi nhìn maùi toùc ñen nhaùy lôi laû buoâng xuoáng quaù vai, 

cöôøi deã daõi.
 “Thoâi, may cho coâ aáy ñi em. Maát coâng coâ aáy quaûng caùo 

quaù!”
 Thö noùi theo.
 “Coâ baùn haøng kheùo quaù, toâi laøm sao maø döùt ra ñöôïc!”
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 Haïnh keùo cuoán soå ghi soá ño ra, choaøng chieác thöôùc daây 
ngang coå, coøn coá chieâu haøng theâm.

 “Ñaây laø cöûa haøng myõ thuaät chöù khoâng phaûi tieäm may 
thöôøng. Cam ñoan coâ seõ vöøa yù. Baây giôø chaùu ño cho coâ 
nghe. Môøi coâ vaøo trong phoøng. Coøn chuù, môøi chuù leân laàu, 
treân ñoù coù caùc coâ thôï ñang theâu tranh baèng tay. Cam ñoan 
chuù seõ thích. Thích thô thì chaéc haún phaûi thích tranh!”

 Nhöõng chieác ñaàu ñang chuùi xuoáng khung tranh caêng 
cöùng, maûi mieát theâu. Nghe tieáng chaân, caùc coâ chæ lieác maét 
leân, nheách mieäng cöôøi chaøo, roài laïi cuùi xuoáng chaêm chuù 
vaøo ñöôøng kim. Ñaøn ngöïa xoaûi voù choã ñaõ ñaày aép maøu naâu, 
choã coøn traéng neùt phaùc thaûo. Toâi laëng leõ cuùi nhìn nhöõng ñoâi 
tay thoaên thoaét, khoâng daùm laøm kinh ñoäng nhöõng muõi kim 
ñang nhòp nhaøng choïc xuoáng keùo leân. Böùc tranh roäng baèng 
moät maët baøn lôùn ñang ñöôïc laáp ñaày baèng nhöõng muõi kim li 
ti kieân nhaãn. Chæ ñöùng nhìn khoâng maø toâi ñaõ thaáy soát ruoät. 
Chöøng naøo môùi xong ñöôïc moät böùc tranh? Tính toâi voán ngaïi 
söï tæ mæ neân khoâng chòu noåi khi nhìn nhöõng thieáu nöõ thanh 
xuaân choân mình vaøo söï nhaãn nhuïc ñeán laïnh ngöôøi. Toâi raûo 
quanh nhìn ngaém nhöõng böùc tranh treo treân töôøng. Böùc naøo 
cuõng oâm caùi baûng giaù baèng tieàn ñoâ Myõ coù ba boán con soá. 
Keå cuõng xöùng ñaùng vôùi coâng lao cuûa nhöõng ngöôøi ñang 
laëng leõ cuùi maët treân baøn. Coâng lao thì toâi thaáy tröôùc maét 
nhöng ngheä thuaät thì toâi quaû khoâng thaáy. Ñoù laø moät böùc 
tranh thuû coâng ñeïp. Vaø chæ coù theá.

 Bôûi vaäy neân khi Haïnh môøi mua tranh, toâi aáp uùng laàn 
löõa. Ra tôùi ngoaøi ñöôøng, Thö hoûi.

 “Sao anh khoâng mua cho coâ aáy moät böùc?”
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 Toâi hoûi laïi.
 “Em thaáy tranh coù ñeïp khoâng?”
 Tôùi löôït Thö aáp uùng.
 “Keå ra tranh theâu thì choã naøy laø nhaát. Nhöng chuùng chæ 

laø tranh theâu. Coù leõ treo ôû nhaø mình khoâng hôïp.”
 Toâi nhìn xeùo qua Thö.
 “Rao nam rao baéc maõi roài cuõng tôùi keát luaän laø tranh 

khoâng treo ñöôïc.”
 Thö chun muõi hoûi laïi toâi.
 “Coøn ngöôøi môøi mua tranh thì sao?”
 Toâi ngay mieäng.
 “Coi boä khaù hôn aø!”
 Thö leân gioïng.
 “Em bieát maø. Típ ngöôøi nhö vaäy anh luoân luoân coù caûm 

tình. Em ñi guoác trong buïng anh roài!”
 “Maáy chuïc naêm soáng vôùi nhau roài, em bieát anh heát, töø 

trong ra ngoaøi.”
 Thö nheùo vaøo caïnh söôøn toâi laøm toâi nhaûy xa ra traùnh.
 “Laïi saép noùi baäy!”
 “Noùi baäy vôùi vôï maø cuõng caám!”
 “Khoâng caám nhöng khoâng phaûi luùc.”
 Toâi oâm ngang hoâng vôï, xieát chaët. Thö ñaåy toâi ra.
 “Anh ñang ôû Ñaø Laït ñaáy anh aï. Coi chöøng ngöôøi ta nhìn 

ñeán raùch maét ra baây giôø. Kyø laém!”
 Nhöõng ngaøy thaùng cuoái naêm, Ñaø Laït thöôøng maùt laïnh. 

Caùi laïnh ñuû laøm saëc sôõ nhöõng chieác aùo len duyeân daùng 
treân ñöôøng phoá. Hôn ba chuïc naêm toâi môùi trôû laïi Ñaø Laït, 
phong phanh moät chieác aùo tay ngaén moûng manh maø vaãn 
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caûm thaáy noùng. Thôøi tieát ñaõ thay ñoåi hay toâi ñaõ ñoåi thay? 
Hai giôø saùng, chôït thöùc giaác, nghe thaáy nhöõng tieáng ñoäng 
döôùi ñöôøng, ra ñöùng beân cöûa soå nhìn xuoáng phoá chôï, loøng 
thaáy baâng khuaâng laï thöôøng. Khaùch saïn nhìn thaúng ra 
nhöõng böïc caáp daãn xuoáng nhaø loàng chôï Hoøa Bình. Baïn 
haøng ñaõ luïc tuïc ra söûa soaïn baøy haøng, ngöôøi ñi leân ñi xuoáng 
taàng caáp laëng leõ nhö nhöõng chieác boùng. Taát caû nhuoäm moät 
maøu uû ruõ thui thuûi döôùi boùng ñeâm vaãn chöa voäi ñi. Nhöõng 
ngoïn ñeøn vaøng caïch lôø môø haét thöù aùnh saùng buoàn naûn leân 
nhöõng chieác noùn laù, nhöõng voøng khaên quaán ñaàu ñang loay 
hoay vôùi gaùnh goàng treân væa heø. Nhöõng taám baït, nhöõng 
chieác gheá vöùt loûng choûng daønh choã tröôùc naèm laïnh caêm. 
Moät vaøi ngöôøi Thöôïng ñang ueå oaûi baøy ra nhöõng khoùm lan, 
nhöõng chieác guøi tre, nhöõng maûnh vaûi deät maøu saéc nuùi röøng, 
líu ríu chæ choû troø chuyeän vôùi nhau. Khí laïnh ban ñeâm thaám 
qua cöûa kính xua toâi trôû laïi giöôøng.

 Naêm giôø saùng, tieáng loa maéc treân maùi nhaø haùt Hoøa 
Bình hoang pheá oang oang ñaùnh thöùc toâi daäy vôùi buoåi phaùt 
thanh saùng cuûa Ñaøi Phaùt Thanh Thaønh Phoá. Gioïng ñoïc tin 
töùc raønh roït voâ caûm vaøo luùc trôøi chöa saùng nghe thaáy anh 
aùch trong ñaàu. Toâi truøm meàn coá doã giaác nguû laïi sau khi 
chieác loa ñaõ im tieáng. Giaác nguû rôøi raïc khoù khaên laøm toâi mô 
mô tænh tænh. Toâi aäm öø khi Thö thöùc giaác hoûi toâi caâu gì ñoù. 
Chæ khi Thö ñi thöû aùo xong, trôû veà, lay toâi daäy, toâi môùi taïm 
tænh taùo. OÅ baùnh mì thòt Thö döù döù tröôùc maët keùo toâi tung 
meàn ñöùng daäy vaøo phoøng röûa maët.

 Caø pheâ, baùnh mì thòt vaø khuoân maët töôi roùi cuûa Thö laøm 
toâi thaáy buoåi saùng thaät ñeïp.
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 “Coâ beù Haïnh coù hoûi thaêm chuù ñaáy!”
 Thö tinh nghòch nheo maét choïc toâi.
 “Chaéc laïi môøi mua tranh phaûi khoâng?”
 “Khoâng! Coâ aáy ngaïc nhieân khi em baûo anh chöa nguû 

daäy.” 
 “Sao em laïi thaät thaø nhö vaäy? Maát ñieåm cuûa anh heát 

roài!” 
 “Neáu noùi anh daäy roài maø khoâng ñöa em ñi thì ñieåm coøn 

xuoáng thaûm haïi hôn nöõa.”
 Toâi choáng cheá.
 “Taïi vì em ñi sôùm quaù ñaáy chöù.”
 “Chín giôø coøn sôùm gì nöõa. ÔÛ beân naøy, saùu giôø ñöôøng 

phoá ñaõ taáp naäp ngöôøi ñi roài. Ai maø ñaïi laõn nhö anh. Naøy, 
toái nay em ruû Haïnh ñi aên vôùi mình ñaáy.”

 “AÙo coù ñeïp khoâng maø ñaõ lo hoái loä vaäy?”
 “Ñeïp thì dó nhieân laø ñeïp roài, caàn gì hoái loä. AÊn thua laø 

taïi ngöôøi maëc ñaáy chöù! — Thö veânh maët leân — Coù ñieàu 
con nhoû hieàn laønh deã thöông quaù, thaáy toäi toäi theá naøo aáy!”

 Loøng thöông ngöôøi cuûa Thö ñöôïc dieãn taû baèng hai chöõ 
“toäi toäi” nhöng toâi hieåu ñoù laø veû thaät thaø cuûa Haïnh, caùi deã 
gaây caûm tình vôùi ngöôøi khaùc. Buoåi chieàu, khi chuùng toâi tôùi 
ñoùn Haïnh, coâ beù hoûi ngay.

 “Chuù coâ ñi xe gì tôùi vaäy?”
 Maét Haïnh saùng leân vôùi traøng cöôøi bong bong thích thuù. 

Khaùch saïn nôi chuùng toâi truù nguï vôùi cöûa haøng may naèm saùt 
caïnh nhau.

 “Chuù coâ nghe thaáy tieáng cöôøi phaùt ra ôû ñaâu laø laàn moø 
tôùi ñoù.”
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 Thö giôõn laïi. Haïnh böng mieäng.
 “Chaéc chaùu voâ duyeân laém phaûi khoâng coâ?”
 Thö ñaäp vai Haïnh.
 “ÖØ, voâ duyeân laém! Thöû laøm höôùng daãn vieân ñöa coâ 

chuù ñi kieám caùi gì aên cho coù duyeân coi! Mình ñi ñaâu baây 
giôø? Chuù coâ chaúng bieát nôi naøo caû. Coù maáy caùi nhaø haøng cuõ 
ngaøy xöa chuù coâ hay tôùi aên thì nay ñaõ deïp maát tieâu heát roài. 
Baây giôø chaùu daãn ñi ñaâu thì chuù coâ theo ñoù.”

 Haïnh keâu lôùn.
 “Cheát chaùu roài! Caû ñôøi chaùu coù ñi aên tieäm bao giôø ñaâu! 

Queâ quaù chuù coâ nhæ? Ñeå chaùu hoûi coá vaán cuûa chaùu môùi 
ñöôïc.”

 Haïnh chaïy leân laàu. Tieáng böôùc chaân naëng neà vöøa döùt, 
toâi nghe vaêng vaúng tieáng cöôøi giôõn cuûa caû baøy con gaùi voïng 
xuoáng. Moät luùc sau, boùng Haïnh ñoå xuoáng caàu thang. Maët 
Haïnh ñoû nhöø.

 “Maáy chò aáy choïc chaùu. Quyû! Mình ñi, chuù coâ. Cuõng 
gaàn ñaây thoâi, chaéc ñi boä cuõng ñöôïc. Chuù coâ ngoài xe quen, 
coù ñi boä ñöôïc khoâng? Hay laø ñeå chaùu thueâ ngöôøi coõng!”

 Haïnh le löôõi, ruøng mình.
 “Tính chaùu öa giôõn, chuù coâ ñöøng ñeå buïng nghe.”
 Toâi giaû boä leân gioïng ñe doïa.
 “Khoâng ñeå buïng nhöng ghim vaøo trong loøng, chôø khi 

naøo caàn tính soå thì tính!”
 Nhaø haøng coù ñaùm cöôùi, chæ coøn laïi moät khoaûng nhoû tieáp 

khaùch. May maø hoï cuõng xeáp ñöôïc choã trong moät goùc keït 
cho chuùng toâi. Tieáng noùi chuyeän, tieáng haùt treân loa phoùng 
thanh oàn aøo. Toâi hôi khoù chòu nhöng Thö vaø Haïnh coù veû 
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thích thuù. Hai caëp maét nhìn quanh quaát roài chuùi ñaàu vaøo 
nhau to to nhoû nhoû. Thænh thoaûng laïi oâm buïng cöôøi rinh 
rích. Coâ daâu chuù reå ñang ñi töøng baøn chaøo môøi. Hoï tôùi nôi 
baøn ñaøn oâng, moïi ngöôøi giô ly la de leân, ñoàng hoâ vang 
moät löôït. Dzoâ! Tieáng hoâ raäp raøng döùt khoaùt nhö trong haøng 
quaân. Sau tieáng hoâ, moïi ngöôøi vöøa lieác nhìn nhau vöøa maûi 
mieát uoáng caïn ly cuûa mình. Baøn ñaøn baø cuõng giô nhöõng 
ly nöôùc ngoït leân, chuïm vaøo nhau, hoâ ñeàu. Vaøo! Tieáng hoâ 
thanh thanh nhöng cuõng khoâng keùm khí theá.

 Toâi hoûi Haïnh.
 “Taïi sao ñaøn oâng thì “dzoâ” maø ñaøn baø thì “vaøo” vaäy?”
 Haïnh ngô ngaùc.
 “Chaùu cuõng chaúng hieåu taïi sao. Nhöng bao giôø ngöôøi 

ta cuõng hoâ nhö vaäy.”
 Thö xí xoùa.
 “Anh chuùa raéc roái. Dzoâ hay vaøo thì cuõng vaäy thoâi. Thaéc 

maéc laøm chi cho meät vaäy!”
 Ai chaúng bieát dzoâ hay vaøo thì cuõng vaäy, nhöng toâi vaãn 

quay moøng trong ñaàu taïi sao laïi coù söï ñaøn oâng ñaøn baø chia 
nhau duøng hai töø khaùc nhau nhöng cuøng moät nghóa nhö vaäy. 
Caùi maùu ngöõ hoïc töø hoài coøn caép saùch tôùi tröôøng laøm maët 
muõi toâi bí rò. Haïnh nhìn toâi cöôøi.

 “Coi boä chuù chöa heát thaéc maéc. Ñaøn oâng ñaøn baø bao 
giôø cuõng laø nhöõng chuyeän raéc roái. Boû ñi chuù! Chuù thôøi thöû 
moùn möïc chieân doøn naøy coi. Ñaëc saûn cuûa nhaø haøng ñaáy!”

 Toâi gaät guø nhai mieáng möïc ngoït lòm ñaäm ñaø. Maét Haïnh 
chaêm chuù nhìn sang phía toâi ngoài. Toâi töôûng coâ chôø nôi toâi 
caâu suyùt soa khen ngôïi, nhöng khoâng phaûi. Caâu hoûi cuûa 
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Haïnh laøm toâi bieát mình laàm.
 “Beân chuù ôû, tuyeát ñeïp laém phaûi khoâng chuù?”
 Sau löng toâi laø moät caây Giaùng Sinh ñeøn xanh ñeøn ñoû 

nhoán nhaùo chôùp taét. Nhöõng vaåy boâng goøn raûi raùc treân caây 
giaû laøm tuyeát coù leõ ñaõ gôïi thaéc maéc cho Haïnh.

 “Thì cuõng nhö tuyeát chaùu thaáy ñaây chöù coù gì ñaâu!”
 Haïnh xì mieäng.
 “Ñoà giaû maø chuù noùi gioáng ñoà thaät! Hoûi chuù chaùn cheát. 

Chaùu hoûi coâ vaäy.”
 Haïnh quay sang Thö ngöôùc maét chôø ñôïi. Thö nheï 

gioïng.
 “Nhìn tuyeát thì thaáy ñeïp nhöng soáng vôùi tuyeát cöïc laém. 

Hoài coøn ôû beân ñaây, coâ cuõng nhö chaùu, nhìn nhöõng taám hình 
chuïp hay xem phim aûnh, thaáy tuyeát laø meâ maån, thaû bao 
nhieâu laø moäng ñeïp, hoàn bay taän ñaâu ñaâu.”

 Haïnh voäi xen vaøo.
 “Ñuùng ñaáy coâ! Chaùu thaáy tuyeát laø nhö thaáy söï thanh 

thaûn, nheï nhaøng, loøng laâng laâng thích thuù. Ñeïp gì maø ñeïp 
laï ñeïp luøng, chaùu chæ öôùc ao trong ñôøi coù ñöôïc moät laàn taän 
maét nhìn thaáy tuyeát.”

 Maët Haïnh mô maøng nhö ñang nhìn thaáy nhöõng caùnh 
tuyeát bay laû taû tröôùc maët. Toâi töï nhieân muoán choïc giaän coâ 
beù nhieàu töôûng töôïng naøy.

 “Muoán thaáy tuyeát thì böõa naøo chuù göûi veà cho moät 
chai!”

 Haïnh höù.
 “Chuù naøy! Laøm queâ chaùu! Tuyeát maø göûi veà baèng 

chai!”
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 Thaáy khuoân maët höù coù caùi hay hay, toâi choïc tieáp.
 “Khoâng chòu thì thoâi. Böõa naøo chuù coâ ñi, chòu khoù naèm 

trong va ly chuù xaùch theo vaäy.”
 Haïnh höù tieáp, öôõn ngöôøi leân.
 “Chuù coi xem. Chaùu côõ naøy chuù xaùch coù noåi khoâng? 

Phaûi khoâng coâ?”
 Haïnh keùo Thö veà phe. Thö chaúng boû lôõ dòp keâ toâi.
 “ÖØ, chæ sôï chuù nhaøo, coâ ñôõ khoâng noåi. Nhö böõa naøo chuù 

bò tuyeát cho ño vaùn ñoù.”
 Thö cöôøi chaâm bieám. Toâi ñoû maët. Moãi muøa ñoâng trong 

cuoäc ñôøi löu laïc cuûa toâi hình nhö ñöôïc ñaùnh daáu baèng 
nhöõng caùi teù nhaøo. Naêm vöøa roài laø naëng nhaát. Cuù ngaõ quaät 
toâi naèm ngöûa choaùng vaùng maët maøy, Thö ñôõ daäy khoâng noåi, 
phaûi nhôø tôùi moät oâng taây hoä phaùp ñi ngang môùi nhaác caùi 
thaân xaùc taû tôi cuûa toâi leân ñöôïc. Haïnh to maét hoûi.

 “Tuyeát ñeø ñöôïc chuù xuoáng ñöôøng haû coâ?”
 Toâi choáng cheá.
 “Coøn laâu tuyeát môùi ñeø ñöôïc chuù!”
 “Theá taïi sao chuù teù?”
 Thö phì cöôøi.
 “Chuù tröôït chaân teù chöù sao! Caùi maïng chuù, tuyeát naøo 

maø ñeø cho noåi!” 
 Maét Thö nhìn toâi gieãu côït. Haïnh ngôù maët hoûi.
 “Vaäy thì coù tuyeát laø teù laïch baïch caû thaønh phoá hay sao 

coâ?”
 Thö laéc ñaàu.
 “Ñaâu coù! Ngöôøi ta traûi saïn vaø muoái cho ñöôøng khoûi 

trôn chöù. Chæ coù nhöõng ngöôøi voâ yù nhö chuù môùi ra noâng noãi 
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vaäy!”
 Haïnh ngaån ngöôøi hoûi tieáp.
 “Coâ baûo traûi muoái leân tuyeát aáy aø? Sao maø hoï uoång phí 

vaäy? Muoái cuõng maéc chöù boä! Toán bao nhieâu tieàn cho ñuû?”
 Toâi ngöûi ngay ñöôïc dòp may. 
 “Daân mieàn nuùi coù khaùc, quí muoái döõ!”
 Haïnh ñoû maët caõi.
 “Chaùu ñaâu coù phaûi daân sanh ñeû ôû Ñaø Laït naøy ñaâu!”
 Thö toø moø xen vaøo.
 “Theá queâ quaùn chaùu ôû ñaâu?”
 “ÔÛ Ban Meâ Thuoät coâ aï.”
 Thö vaø toâi phaù ra cöôøi. Haïnh thaáy hoá, cuõng beõn leõn 

cöôøi theo. Thö toäi nghieäp cho Haïnh, keùo caâu chuyeän ra 
höôùng khaùc.

 “Tieàn muoái maø aên thua chi! Tieàn xuùc tuyeát ñi ñoå môùi 
deã sôï. Moãi muøa tuyeát toán caû chuïc trieäu ñoâ nhö khoâng!”

 Haïnh ruøng mình.
 “Troâng ñeïp ñeõ vaäy maø toán boän haû coâ? Laïi coù caùi vuï xuùc 

tuyeát ñi ñoå, ngoä thieät!”
 “Chaùu thöû tính coi, tuyeát ngaäp ñaày ñöôøng phoá, phuû 

kín mít taát caû xe coä, khoâng xuùc thì laøm sao maø sinh hoaït 
ñöôïc.”

 “Roài muoán ñi xe thì sao?”
 Toâi soát ruoät vôùi nhöõng thaéc maéc töôûng nhö khoâng bao 

giôø döùt cuûa Haïnh.
 “Thì ñaøo tuyeát, loâi xe ra chöù sao!”
 “Laáy gì maø ñaøo?”
 “Laáy xeûng chöù laáy gì nöõa. Muøa ñoâng, xe naøo cuõng phaûi 
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thuû caùi xeûng cho chaéc aên.”
 Haïnh bô bô.
 “Vaäy thì ôû beân ñoù ñi xe cuõng gioáng nhö ôû beân naøy ñi 

laøm raãy aáy chuù nhæ?”
 Thö laên ra cöôøi. Tai toâi raàn raàn maùu chaïy. Nhìn khuoân 

maët chaân chaát cuûa Haïnh, toâi chaúng bieát coâ beù coù ñònh treâu 
choïc gì toâi khoâng. Thaãn thôø nhìn toâi vaø Thö, Haïnh tha 
thieát.

 “Maëc! Chaùu vaãn cöù mô öôùc ñöôïc thaáy tuyeát!”
 Giaác mô moät ñôøi cuûa Haïnh theo Thö veà tôùi khaùch saïn. 

Buoåi toái, khi hai vôï choàng naèm doã giaác nguû, Thö chia seû vôùi 
toâi noãi canh caùnh trong loøng.

 “Anh naøy, sao em thaáy con beù Haïnh toäi toäi theá naøo aáy. 
Mình giuùp gì ñöôïc noù khoâng anh?”

 Giaác nguû ñaõ mon men tôùi boãng boác ñi, toâi noùi cho qua.
 “Em ñònh giuùp gì thì giuùp, tuøy theo caùi haàu bao cuûa em 

ñoù.”
 Thö ñaäp vaøo löng toâi.
 “Anh sao gioáng cuïc ñaù quaù! Muoán laên tôùi ñaâu thì laên. 

Ñaâu coù phaûi em muoán noùi chuyeän tieàn baïc vôùi anh ñaâu. 
Giuùp laø giuùp con beù ñaït ñöôïc giaác mô thaáy tuyeát cuûa noù aáy 
chöù!”

 Toâi boãng tænh nguû. Thö ñaõ ñi xa hôn toâi töôûng. ÖØ, sao 
khoâng theå nghó caùch ñöa Haïnh ñi? Chaúng phaûi chæ vì tuyeát! 
Ñaàu oùc toâi môùi ñang doø daãm tôùi ñoù thì Thö ñaõ laïi böôùc xa 
tôùi ñaâu khoâng bieát. Naøng caøu nhaøu moät mình.

 “Töùc thaät! Ñieåm qua luõ con chaùu mình, maáy ñöùa con 
chaùu baïn beø thaân sô, teù ra chaúng coøn ñöùa naøo ñang ôû khoâng 
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caû.”
 Toâi nhoåm ngöôøi daäy.
 “Em tính chuyeän gì vaäy?”
 “Thì coi xem coù ñöùa naøo laøm mai ñöôïc cho con nhoû 

naøy khoâng. Anh thaáy coâ beù Haïnh naøy coù ñöôïc khoâng?”
 Toâi nhìn Thö cöôøi thaàm.
 “Ñöôïc quaù ñi chöù! Maø em ñònh laøm baø mai thaät ñaáy 

aø?”
 “Mai gì ñöôïc maø mai. Tính sô moät voøng, thaèng thì ñaõ 

vôï con, thaèng thì boà bòch caû ñoáng. Töùc muoán cheát ñöôïc!”
 Toâi khoâng ngôø Thö laïi keát coâ beù naøy ñeán nhö vaäy. 

Ngaãm nghó moät hoài, toâi thaáy Thö cuõng coù lyù. Chæ quen bieát 
môùi coù moät ngaøy röôõi maø coâ beù hieàn thuïc vaø duyeân daùng 
naøy ñaõ cho toâi coù caûm töôûng nhö ñaõ thaân thieát töø laâu. Toâi 
ôõm ôø.

 “Gì chöù chuyeän kieám ñöôïc moät ngöôøi muoán ra tay daét 
coâ beù Haïnh naøy ñi thì deã ôït.”

 Thö troøn maét.
 “Anh laøm nhö ngon laém!”
 Toâi naèm im khoâng noùi. Maát thieâng ñi. Nhöng trong ñaàu 

toâi ñaõ coù caùch.
 Caùc baïn treû ñang coi truyeän naøy, neáu ñoïc tôùi ñaây maø 

thaáy loøng rung ñoäng vôùi coâ chaùu hôø cuûa toâi, xin lieân laïc gaáp 
vôùi toâi. Öu tieân cho nhöõng baïn ñang ñònh cö taïi nhöõng vuøng 
coù tuyeát!

    4 / 2002



Nuùi xanh rì raäm raïp tröôùc maët. Söôøn nuùi beân kia laø Ñaø 
Laït. Chieác xe Mercedes möôøi laêm choã ngoài môùi caùu caïnh 
xaêm xaêm tieán tôùi. Xe seõ phaûi chaïy voøng troân oác quanh nuùi 
leo daàn leân. Ñaø Laït ôû ñoä cao bao nhieâu nhæ? Toâi chòu chaúng 
nhôù ñöôïc. Hình nhö cuõng treân ngaøn thöôùc, hay maáy ngaøn 
thöôùc? Toâi chæ caûm thaáy hoàn toâi nhö ñang ñöôïc treo cao 
leân. Trong xe moïi ngöôøi im laëng lôùn maét nhìn ra phía tröôùc. 
Maët naøo maët naáy vöøa hoài hoäp vöøa thích thuù. Ñaø Laït luoân 
luoân coù söùc quyeán ruõ, nhaát laø ñoái vôùi nhöõng Vieät Kieàu xa 
queâ nhaø ñaõ laâu. Hoï tôùi vôùi Ñaø Laït nhö khaùch. Coøn toâi, toâi 
veà Ñaø Laït.

 Xe baét ñaàu ngheách muõi leân. Moät beân vaùch nuùi, moät beân 
vöïc thaúm eùp chieác xe cheânh veânh ôû giöõa. Ñöôøng nuùi nhoû 
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heïp, xe chaïy hai chieàu, toâi thoùt tim moãi laàn hai xe traùnh 
nhau. Coù nhöõng khuùc quanh caùnh khuyûu, ñöôøng voøng gaáp, 
chieàu tôùi chaúng thaáy ñaâu, chieàu ngöôïc cuõng khuaát laáp, xe 
doø daãm tieán tôùi, taøi xeá boùp coøi lia lòa baùo ñoäng. Löng chöøng 
nuùi coù moät quaùn baùn nöôùc vaø ñoà taïp hoùa. Xe ngöøng laïi. 
Möa laát phaát laïnh leõo. Thöù möa Ñaø Laït nhö möa chôi. Ñaùm 
ñaøn oâng vuoân vai maáy caùi roài laëng leõ ñi tìm nhöõng goác caây 
khuaát ôû phía xa. Maáy baø nhìn ngang nhìn doïc tìm kieám. 
Anh höôùng daãn vieân treû tuoåi chæ moät caùi choøi nhoû ôû phía 
treân. Ñöôøng ñaát nheõo nheït. Giaày deùp thaønh thò dính leùp 
nheùp, chuùng toâi theo nhau leân. Buïng daï ñaõ nheï nhoõm, toâi 
loùp ngoùp ñi xuoáng. Ñi chöøng möôi böôùc, coù tieáng keâu giaät 
laïi.

“Coâ cho chaùu tieàn phí!”
 Toâi ñoû maët. May maø toâi coù thuû phoøng hôø chieác boùp nhoû 

trong tuùi quaàn luùc leo leân.
“Nhieâu vaäy em?”
“Coâ cho xin moät ngaøn.”
 Toâi môû boùp, ruùt ñaïi moät tôø giaáy nhoû nhaøu naùt trao cho 

coâ beù, quay löng ñi.
“Coâ chôø chaùu thoái laïi tieàn.”
“Toâi ñöa bao nhieâu vaäy?”
“Naêm ngaøn coâ aï.”
“Em caàm luoân ñi.”
“Chaùu caùm ôn coâ.” 
 Toâi thöông chieác aùo caùnh beøo nheøo moûng tanh cuûa coâ 

beù moâi tím ngaét döôùi möa. Moät ñoâ la Myõ aên tôùi gaàn möôøi 
saùu ngaøn thì moät ngaøn vaø naêm ngaøn ñoàng coù caùch nhau bao 
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nhieâu. Nhöõng ñoàng tieàn côõ nhoû rít kòt naèm laãn loän trong boùp 
luùc naøo cuõng nhö ñaùnh ñoá vôùi toâi. Coù laàn moät ñöùa beù ñaùnh 
giaày laüng nhaüng theo toâi vaø Baûo môøi chaøo. Toâi nheách maét 
vôùi choàng.

“Anh cho noù ñaùnh giaày ñi kìa.”
“Ñoâi giaày ngaøy naøo cuõng ñöôïc em cho noù aên xi-ra, moøn 

heát giaày laø caùi chaéc!”
 Toâi cöôøi nhìn xuoáng. Ñoâi giaày duøng laøm vieäc nghóa luùc 

naøo cuõng boùng loän. Toâi nhoû nheï vôùi ñöùa beù ñaàu buø xuø nhôùp 
nhaùp.

“Em coi ñoâi giaày cuûa chuù aáy coù theå ñaùnh boùng hôn ñöôïc 
nöõa khoâng?”

 Ñöùa nhoû thaät thaø laéc ñaàu. Khuoân maët bi ai cuûa noù ñoåi 
sang theå loaïi khaùc.

“Chuù coâ cho con xin moät ngaøn aên xoâi ñi. Con ñoùi quaù!”
 Töø ngaøy veà Vieät Nam, toâi vaãn ñöôïc moïi ngöôøi caên daën 

kyõ laø ñöøng cho tieàn ôû ngoaøi ñöôøng. Thöôøng thöôøng moät ñöùa 
xin thì chuïc ñöùa laûng vaûng nuùp quanh ñoù. Cho tieàn moät ñöùa 
laø caû baày uøa tôùi bao vaây khoù loøng maø thoaùt. Loøng toâi vaãn 
nao nao baát oån khi phaûi goùi kín caùi töø taâm laïi. Nhìn quanh 
nhìn quaát, toâi voäi môû boùp, ruùt moät tôø giaáy nhoû, duùi vaøo tay 
ñöùa beù. Noù choäp tieàn, chaïy voäi vaøng nhö ma ñuoåi queân caû 
caùm ôn. Toâi nhìn theo ngô ngaån.

“Sao noù chaïy döõ vaäy anh?”
 Baûo mæm cöôøi nhö moät nhaø hieàn trieát.
“Taïi vì em ñöa cho noù tôø möôøi ngaøn! Noù sôï em bieát 

ñöôïc, ñoåi yù.”
 Toâi ngöôïng nghòu.
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“Em coù bieát tôø naøo vaøo tôø naøo ñaâu! Chuùng cöù töông töï 
nhau taát caû.”

“Caùi tôø nhænh hôn tôø moät ngaøn moät chuùt, maøu ñoû, laø tôø 
möôøi ngaøn.”

“Ai maø bieát!”
 Toâi vöøa noùi vöøa cöôøi giaû laû, buïng nghó ñöùa beù xin moät 

goùi xoâi maø ñöôïc tôùi hai toâ phôû. Chaïy toùe phôû nhö vaäy laø 
phaûi.

 Nhaéc tôùi phôû, toâi nhôù laïi toâ phôû ôû Saøi Goøn. Em beù gaùi 
baùn veù soá ñöùng ôû ñaàu baøn naøi næ toâi mua soá. Toâi ñaõ laéc ñaàu 
khoâng mua maø caùi gioïng laûi nhaûi nhö ñoïc kinh vaãn cöù tuoân 
ra ñeàu ñeàu khoâng döùt, maét chaêm chaêm nhìn vaøo toâ phôû toâi 
ñang aên. Thaân nhaân ruoät thòt ñaõ cho bieát laø nhöõng treû baùn 
veù soá hay aên xin thöôøng laø coù boá meï hoaëc nhöõng teân ñaàu 
naäu thueâ chuùng chöïc saün loät heát tieàn chuùng kieám ñöôïc ñeå 
baøi baïc aên nhaäu. Giuùp chuùng cuõng voâ ích, chuùng ñaâu coù 
ñöôïc höôûng. Nhìn con beù thaáy caùi maët toäi nghieäp laøm sao, 
toâi boãng naåy ra yù laï.

“Em coù muoán aên phôû khoâng?”
 Maét ñöùa beù saùng leân, caùi ñaàu nhoû nhaén nhö khoâng daùm 

gaät.
“Em keùo gheá ngoài ñaây!”
 Ñöùa beù lui ra ñaàu baøn beân caïnh, roùn reùn keùo chieác gheá 

chöa daùm ngoài. Toâi keâu ngöôøi haàu baøn laïi, chæ tay qua.
“Anh laøm cho em nhoû naøy moät toâ phôû.”
 Ngöôøi haàu baøn nhö löôõng löï, toâi baûo ñöùa beù.
“Em muoán aên phôû gì thì keâu ñi!”
 Khi toâ phôû nghi nguùt khoùi ñöôïc ñaët tröôùc maët, ñöùa beù 
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aên voäi vaøng nhö sôï ai giaät maát. Thænh thoaûng noù lieác maét ra 
ngoaøi cöûa, roài haáp taáp vuøi ñaàu laïi vaøo toâ phôû. Toâi thaáy loøng 
baát nhaãn laï luøng.

 Ñaõ laùc ñaùc thaáy vöôøn thaáy nhaø, Ñaø Laït ñaõ trong taàm 
tay vôùi. Toâi treo ngöôøi leân, maét toâi cuõng treo dính vaøo 
khung caûnh tröôùc maét. Vöôøn rau xanh ngaên ngaét lôùp lang 
töøng luoáng xeáp ñeàu taêm taép. Ngaøy xöa, moãi laàn ñi hoïc veà, 
ngang qua vöôøn rau, maét toâi vaãn nghæ ngôi treân thaûm maàu 
baùt ngaùt dòu daøng beân ñöôøng. Gaëp ngaøy nhaø vöôøn ñang caét 
rau, toâi laïi ñöôïc moät goùi xu haøo caûi baép cuûa nhöõng ngöôøi 
coù ñoâi maét ñaãm tình caûm vôùi sinh vieân. Ñöôøng ñi hoïc cuûa 
toâi, töø Hoïc Xaù Tröông Vónh Kyù tôùi Vieän, qua nhöõng baõi ñaát 
troáng, nhöõng vöôøn rau, gioù theânh thang ñi veà. Bao nhieâu 
naêm soáng xa Ñaø Laït, con ñöôøng vaãn ôû trong toâi thieát tha. 
Con ñöôøng toâi ñi laïi hoâm nay, chi chít nhaø cöûa, naéng ñoát 
choùi chang, buïi quaån quanh, laøm toâi ngaït thôû. Kyù öùc toâi laïng 
quaïng tröôùc caûnh vaät môùi. Nhö coù ai baát ngôø baït tai toâi phuõ 
phaøng. Con doác ngöôïc gioù leo ñeán raõ chaân, goùc ñöôøng hoø 
heïn, ñoaïn voøng naéng quaùi nghieâng chieác duø, taát caû ñaõ maát 
daáu. Ñöôøng leân Vieän xa laï laøm toâi ngôõ ngaøng böôùc chaân. 
Coång Vieän cuõng maát daáu cuõ. Buoåi tröa, ñaùm sinh vieân tuùa 
ra nhö moät ñaùm bieåu tình. Ngaøy cuõ cuûa toâi, sinh vieân laõng 
ñaõng vaøo ra thô thôùi nheï nhaøng. Lôùp vaøo, lôùp ra raûi raùc suoát 
ngaøy. AÙo daøi, aùo len khoaùc, caùnh duø, vaønh noùn hieàn dòu 
daùng tröôøng lôùp. Tröôùc maét toâi, quaàn taây aùo thung, aùo sô mi 
coäc caèn, saùch vôû ñuùt tuùi ngoå ngaùo. Toâi chaúng baét ñöôïc boùng 
daùng toâi sinh vieân ngaøy tröôùc.

 Ñöôøng trong Vieän, hai haøng caây phuû kín maùt röôïi. 
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Nhaø cöûa nhö coù khaùc ñi. Toâi nghieäm maõi môùi ra ñöôïc vaøi 
toøa nhaø xöa. Neùt reâu phong laøm chuùng coå kính theâm. Nhaø 
nguyeän luoäm thuoäm maøn phuû bay theo gioù nhö moät nhaø kho 
cuõ. Giaûng ñöôøng Spellman phaûi ôû choã naøy! Toâi voø ñaàu böùt 
traùn nhìn quanh xaùc ñònh vò trí. Laø ñaây sao? Toøa nhaø cuõ kyõ 
nhö choái boû khu giaûng ñöôøng beà theá trong kyù öùc toâi. Toâi 
nhö khoâng tin ôû maét mình. Buïng daï toâi nao nao moät nieàm 
tieác nuoái. Böôùc xuoáng con ñöôøng ñaù nhoû thoai thoaûi, maét 
toâi saùng leân möøng rôõ. Caây caàu cong cong nho nhoû ñoû choùi 
vaãn coøn ñoù. Caây lan hoa haäu son treû luøn tòt ngaøy xöa nay 
ñaõ raäm raïp cao lôùn bao che khaép moät vuøng trôøi. Ngaøy xöa 
chuùng toâi ñua nhau chuïp hình kyû nieäm ôû choán naøy. Moãi kyø 
baõi tröôøng nghæ heø, tuïi con gaùi chuùng toâi ñeàu phaûi ra ñaây 
laøm ñieäu mæm cöôøi nhìn vaøo maùy hình. Toâi chæ cho Baûo.

“Anh laáy heát caây lan hoa haäu cho em ñöôïc khoâng?”
 Baûo giaáu maët sau chieác maùy hình, gaät gaät ñaàu.
“Caây caàu coù ñuû trong ñoù khoâng anh?”
“Caàu ngaén baèng caây taêm troán ñi ñaâu ñöôïc maø khoâng 

ñuû!”
 Toâi haám höù trong buïng. Caây caàu kyû nieäm ngöôøi ta 

thöông muoán cheát maø keâu laø caây taêm.
“Em ñònh duøng xì-tin naøo ñaây? Buoàn xa vaéng hay vui 

gaëp laïi tri kyû maø mang boä maët bí xò nhö vaäy?”
 Toâi coá chöông maét, nhöôùng moâi leân. Vaït naéng choùi 

chang xuyeân qua keõ laù nhö muoán ñoát noùng loøng toâi. Cuoái 
cuøng toâi cuõng ñaõ ngoài laïi ñöôïc nôi naøy. Baûo baám maùy laùch 
taùch. Toâi döïa ngöôøi vaøo thaønh caàu maø ñaàu oùc loäi ngöôïc laïi 
taän nhöõng ngaøy thaùng xöa.
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“Em döïa nheï nheï moät chuùt. Anh e ngaïi cho caùi thaønh 
caàu quaù!”

“Anh khoûi lo! Ngaøy xöa ba boán ñöùa ñöùng döïa moät luùc 
cuõng chaúng sao!”

“Theá aø? Vaäy maø sao anh vaãn rôøn rôïn, chæ sôï caùi thaønh 
caàu coù theå naèm xuoáng baát töû laém.”

 Deã gheùt! Thaân hình toâi coù beà boän theâm ra thì cuõng ñaâu 
ñeán noãi ngoa ngoaét nhö lôøi noùi cuûa oâng choàng toâi nhö vaäy!

“Anh coi chöøng, em thaáy choã ñaát anh ñöùng baét ñaàu luùn 
roài ñaáy!”

 Toâi traû ñuõa. Mieäng toâi phaù ra cöôøi thuù vò. Tieáng taùch 
cuûa chieác maùy hình bít kín nuï cöôøi thieáu kieåm soaùt cuûa toâi. 
Baûo buoâng chieác maùy hình xuoáng, nhö noùi moät mình.

“Taám hình naøy thuù vò phaûi bieát. Chöa bao giôø thaáy raêng 
löôõi haû heâ ñeán nhö vaäy!”

 Toâi chaúng noùi chaúng raèng rôøi khoûi chieác caàu. Chaúng 
bieát bao giôø môùi trôû laïi ñöôïc nôi choán naøy. Toâi nhíu maét 
nhìn sang phía tay maët. Taïi sao trong Vieän Ñaïi Hoïc laïi coù 
moät ñaùm vöôøn rau theá kia? Toâi coá boùp ñaàu nghó xem choã 
naøy laø choã naøo ngaøy xöa. Chòu! Ngoâi nhaø thaáp thaáp phía 
döôùi kia thì toâi nhaän ra. Ñoù laø khu nöõ cuûa Ñaïi Hoïc Xaù tröôùc 
kia. Coøn hai toøa nhaø laàu môùi tinh kia moïc leân töø bao giôø? 
Trí nhôù toài teä cuûa toâi chaúng ñònh ñöôïc vò trí xöa kia cuûa toøa 
nhaø.

 Treân ñöôøng veà, loøng toâi baäp buøng baâng khuaâng. Toâi 
ñaõ veà Vieän, öôùc mô töø bao nhieâu naêm qua toâi daõ thöïc hieän 
ñöôïc, nhöng sao toâi vaãn cöù ngoån ngang traêm moái trong ñaàu. 
Noùi caùi caûm nghó cuûa moät cuoäc trôû veà thieáu höùng khôûi vôùi 
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Hoa, haén boáp chaùt.
“Coù coøn ra caùi gì ñaâu! Vieän nhö xaùc öôùp, sinh vieân thì 

nhö moät ñaùm aên cöôùp!”
 Hoa vaãn coù caùi gioïng soâi noåi ngoa ngoaét nhö vaäy, töø 

xöa. Ñaàu ñaõ hai thöù toùc maø oùc vaãn ñaëc seät chaát noâng noåi. 
Toâi gaït ngang.

“Mi tôùi chöø vaãn vaäy! Töôûng giaø ñi thì cuõng dòu bôùt ñi, 
ai ngôø vaãn noùng hoâi hoåi!”

 Ngoïn löûa trong Hoa vaãn chöa chòu leo leùt.
“Dòu caùi gì! Mi laâu ngaøy môùi moät laàn thaáy, tao ngaøy naøo 

cuõng bò choïc vaøo maét. Gheùt! Ngaøy xöa tuïi mình nho nhaõ 
bieát bao!”

 Cuõng Hoa haêng haùi a-loâ cho caû caùi tuïi nho nhaõ ngaøy 
xöa tin toâi veà. Phoân ñi phoân laïi caû ngaøy, cuoäc tuï hôïp môùi 
thaønh hình. Ñöôïc ñuùng möôøi hai maïng. Theâm caùi maïng toâi 
laø möôøi ba. Sôï xui, Lieân tính khaùc.

“Möôøi hai toâng ñoà coøn ôû laïi vôùi ñaát cuõ, theâm moät maïng 
löu laïc trôû veà phaûi tính thaønh hai, vaäy laø möôøi boán!”

“Sao laïi tính thaønh hai? Tao coù quyeàn bình ñaúng vôùi 
noù, tao ñoøi caùi quyeàn ñaõ ñöôïc ghi trong Hieán Chöông Lieân 
Hieäp Quoác ñaøng hoaøng.”

 Truùc leân tieáng. Lieân tænh bô.
“Thì tuïi bay cöù nhìn haén maø coi. Coù gaáp hai tuïi mình 

khoâng?”
 Caû boïn böng mieäng cöôøi. Hoa voán raát thaân thieát vôùi toâi 

töø ngaøy saùch vôû cuõ, caõi laïi.
“Ñöøng coù thaáy haén ôû xa veà maø aên hieáp. Moät laø moät, maét 

quaùng gaø nhö con Lieân môùi nhìn thaønh hai. Neáu muoán tính 
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hai thì phaûi tính caùi soá cuûa haén: söôùng gaáp hai tuïi mình!”
 Toâi thaáy tôùi luùc khoâng theå khoâng noùi.
“Bieát ai söôùng, bieát ai khoå, tuïi bay ñöøng caõi loän nöõa. AÊn 

ñi keûo nguoäi heát baây giôø!”
 Baøn aên thaáp leø teø, nhoû nhö moät cheùo khaên. Phaûi keâ 

gheùp laïi caû chuïc caùi môùi ñuû choã cho caû boïn ngoài. Nhöõng 
chieác gheá ñaåu khoâng löng döïa laøm khom khom caû ñaùm. 
Tieäm ñoâng ngheït thöïc khaùch. Neáu Hoa khoâng ñaët choã tröôùc 
chaéc chuùng toâi chaúng chieám ñöôïc caû moät goùc tieäm nhö theá 
naøy.

“Môøi baø Vieät Kieàu! Tieäm naøy hôi luïp xuïp nhöng laø 
tieäm nem nöôùng ngon nhaát Ñaø Laït baây giôø ñaáy!”

 Baûo keâu bia cho caùnh ñaøn oâng chieám ñaàu baøn phía 
ngoaøi. Coù chuùt bia, phía ñoù oàn aøo haún leân. Toâi nhìn moät 
voøng quanh caùc baïn ñoàng khoùa cuõ. Luaân ñaàu buø toùc roái, 
raêng caùi coøn caùi maát laøm caùi mieäng hay cöôøì ngaøy xöa meùo 
moù thaûm haïi. Toâi hoûi voïng sang.

“Anh Luaân hoài naøy ra sao? Deã chòu khoâng?”
“Vaãn laïng quaïng vaäy chò ôi!”
“Anh xöa ñaõ laïng quaïng baát caàn ñôøi, chaúng leõ moät ñôøi 

laïng quaïng sao?”
 Caû baøn cöôøi lôùn, chaêm chuù vaøo Luaân. Luaân nhaáp nhaùy 

maét.
“Cuõng ñaâu ñoù ñaáy chò ôi! Cöù soáng vôùi ñaát laø hieàn hoøa 

nhaát. Ñaâu coù ñöôïc nhö oâng baïn toâi ñaây.”
 Luaân voã vai Buøi ngoài caïnh. Buøi, sô mi traéng, caø vaït ñoû, 

laéc ñaàu quaày quaäy.
“Thoâi ñi, baïn hieàn. Laïi giôû caùi gioïng ngoaét ngoeùo!”
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 Buøi laøm khaù trong moät ngaân haøng nhaø nöôùc, heà heà vôùi 
anh baïn cuõ nay laø moät noâng daân chính hieäu. Hoan xía voâ.

“Boû heát ñi, hai baïn! Hoâm nay coù chò Thanh veà chôi, 
tuïi mình ngoài vôùi nhau theá naøy chæ vì coù moät ñieåm chung: 
baïn hoïc cuõ. Toâi ñeà nghò mình cöù nghó nhö nhö mình coøn laø 
sinh vieân, nhö ngaøy xöa. Boû heát nhöõng ñieàu tueá toaùi chung 
quanh, theá coù phaûi söôùng hôn khoâng?”

 Toâi môø maét nhìn quanh. Baïn beø toâi ngaøy cuõ ñoù. Tính 
tình, phong thaùi, caùch öùng xöû ngaøy xöa theá naøo, nay vaãn 
coøn phaûng phaát daùng veû cuõ. Chæ coù heùo uùa hôn. Ngoài ñaây 
ngaøy hoâm nay vôùi nhöõng khuoân maët thuôû sinh vieân ngaøy 
naøo, toâi ñaõ tieâu giaùp voøng cuoäc ñôøi toâi roài sao? Maáy o ngoài 
beân toâi, baø noäi baø ngoaïi caû roài, ñöùa vaãn coøn daïy laïi trong 
Vieän, ñöùa baùn buoân chaïy quanh, ñöùa ôû nhaø giöõ chaùu, moãi 
ñöùa moãi phaän. Cuoäc ñôøi hoãn taïp vöùt chuùng toâi ngoån ngang 
moãi ñöùa moãi caùch. Môùi ñoù maø ñaõ vaäy ñoù! Boä maët ngô ngaån 
ñaêm chieâu cuûa toâi khoâng qua khoûi maét Lieân. Haén giuïc toâi.

“AÊn ñi chöù, boä mi cheâ nem nöôùng Ñaø Laït haû? Ngaøy xöa 
ñöùa naøo aên haøng queït moû suoát ngaøy?”

 Toâi goùi mieáng nem trong baùnh traùng, theâm vaøo maáy 
mieáng döa leo, queät nöôùc chaám. Lieân la leân bai baûi.

“Nem nöôùng maø khoâng rau laù chi heát! Con ñaàm muõi teït 
naøy muoán nhuïc maï moùn aên queâ höông chaéc!”

 Toâi ngöôïng ngòu chaúng bieát choáng cheá sao. Con nhoû 
ñoäc moàm ñoäc mieäng naøy vaãn toát hoát nhö xöa. Ñoäng chuùt laø 
la bai baûi! Toâi gheù tai Lieân boû nhoû.

“Tao sôï ñau buïng!”
 Mieäng noù oàn aøo baùo caùo tieáp cho caû baøn.
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“Ñöøng ñieäu haïnh ñi môï hai! Buïng mi laø buïng cuûa caùi 
ñaát naøy chöù xa laï gì maø ñau vôùi ñôùn. Ñau tao ñeàn cho!”

 Laïi caùi loái noùi chaøy noùi coái ngaøy xöa. Toâi ñònh aên ñaïi ñi 
cho noù heát ñöôøng la nhöng caùi sôï boùp ngheït caùi ngöôïng. AÊn 
vaøo ñau buïng laø caùi chaéc. Ñi chôi maø naèm queo taïi khaùch 
saïn thì chaúng neân. Böõa ñi laáy veù maùy bay veà nöôùc, baø baùn 
veù ñaõ chæ baày moät loái aên ngon maø an toaøn: mang rau ñaõ röûa 
saïch vaø khöû truøng ôû nhaø ñi maø aên haøng chôï. Moät loái laùch 
dieäu kyø nhöng coi boä thieáu tình caûm. Giaû duï nhö baây giôø toâi 
môû tuùi xaùch laáy rau rieâng ra aên thì tuïi baïn seõ nhìn toâi vôùi 
con maét nhö theá naøo. Nhoû Lieân chaéc seõ haù mieäng thi ñua 
vôùi caùi coøi chöõa löûa.

“Veà ñaây mi ôû ñaâu vaäy?”
 Hoa choàm qua hoûi. Toâi ngay tình.
“Tao ôû khaùch saïn.”
“Thì bieát ôû khaùch saïn roài. Vieät Kieàu veà laø phaûi ôû khaùch 

saïn. Ñoù laø moät chaân lyù. Mi coù bieát taïi sao khoâng? Chaéc mi 
chöa queân nhöõng ngaøy ôû Hoïc Xaù ruû nhau ñi taém nöôùc noùng 
ôû nhaø taém coâng coäng chöù gì?”

 Hoa noùi ñuùng phoùc tim ñen toâi. Cöù gì ôû Ñaø Laït, ngay 
nhöõng ngaøy ôû Saøi Goøn, trôøi noùng böùc, maø cuõng ñaâu coù taém 
nöôùc laïnh ñöôïc. Caùi thaân ñaõ maát neát ñi roài!

“Maø mi ôû khaùch saïn naøo?”
“Anh Ñaøo.”
“Con naøy vaãn coøn nhôù tình xöa nghóa cuõ. Môï nhoû ôi! 

Haøng caây anh ñaøo treân ñöôøng chôï ñaõ bò ñoán maát tieâu töø laâu 
roài!”

 Hoa gôïi ñuùng moái thöông taâm cuûa toâi. Ngaøy xöa toâi meâ 
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say haøng caây anh ñaøo ñoù. Noù gaàn nhö laø taát caû Ñaø Laït cuûa 
toâi. Vaäy maø baây giôø anh ñaøo khoâng coøn laáy moät goác. Toâi ñaõ 
ñöùng cheát laëng khi khoâng thaáy daáu tích cuûa nhöõng caây anh 
ñaøo ngaøy cuõ. Thaáy boä maët ngô ngaån cuûa toâi, Hoa nhuùn vai 
noùi tieáp.

“Mi cuõng ñöøng nuoái tieác quaù. Hoï saép troàng laïi roài ñoù.”
 Toâi cöôøi khaåy.
“Troàng laïi aø? Roài bao giôø môùi coù boâng? Tao khoâng hieåu 

noåi!”
“Coù gì ñaâu. Laøm sai thì laøm laïi maø. Chuyeän nhoû!”
 Toâi chaúng chæ maát haøng anh ñaøo thaân thöông maø haàu 

nhö maát caû Ñaø Laït thieân nhieân. Thung Luõng Tình Yeâu tít 
taép nhöõng ñoài coû xanh ñaõ laøm toâi ngôõ ngaøng vôùi haøng raøo 
vaây quanh coù baùn veù vaøo cöûa. Caûnh vaät ñaõ bò xoùa nhoøa ñi. 
Khu ñoài xanh coû möôït maø nay laø moät ñòa ñieåm du lòch oàn 
aøo vôùi haøng quaùn, luoáng hoa, voøi phun nöôùc nhaân taïo. Caùi 
teân Thung Luõng Tình Yeâu chæ coøn thu goïn laïi nôi moät traùi 
tim baèng saét roãng ruoät ñeå du khaùch töøng ñoâi töøng caëp gheù 
maët vaøo chuïp hình. Hoà Than Thôû cuõng raøo daäu ñeå thu phí 
vaøo cöûa. Beân trong laø troø chôi cöôõi ngöïa vaø nhöõng ngoâi nhaø 
Thöôïng maøu meø laøm ngô ngaùc nhöõng caây thoâng quanh hoà. 
Nhöõng ngöôøi baùn haøng thoå saûn mieàn nuùi ñöôïc chia thaønh 
töøng toå ba ngöôøi baùm saùt moãi du khaùch nhö nhöõng caùi ñuoâi 
khoù gôõ, næ non chaøo môøi ñeán khoù chòu. Baûo nhìn toâi thôû 
daøi.

“Em coù nhôù caùi goác thoâng mình hay ngoài hoài xöa ôû choã 
naøo khoâng?”

 Maét toâi daïi ñi coù thaáy gì ñaâu. Ba baø baùn haøng nhuõng 
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nhaüng theo saùt beân ñang ñöa ma nhöõng kyû nieäm ngaøy cuõ 
cuûa toâi. Veà ñaây ñeå tìm laïi chuùng maø chuùng bò ñuoåi ñi maát 
ñaát töï bao giôø. Toâi keùo tay Baûo.

“Thoâi mình veà. Coøn gì nöõa ñaâu!”
 Ba baø baùn haøng dai daúng ñöa tieãn chuùng toâi. Toâi mua 

ñaïi cho moãi ngöôøi moät bao traø ñeå toáng tieãn nôi choán töøng 
nhoát nhöõng moäng mô cuûa chuùng toâi.

 Chieác xe Peugeot thueâ bao xöa rích xöa rang, thöù ñoà 
coå maø du khaùch ngoaïi quoác raát thích, xaø tôùi ñoùn chuùng toâi. 
Baùc taøi giaø ñaàu baïc vôùi chieác muõ phôùt coù coïng loâng chim 
ngaïc nhieân.

“Sao anh chò veà sôùm vaäy?”
 Gioïng Baûo chaùn naûn.
“Hoà Than Thôû baây giôø ñaâu coù coøn laø hoà Than Thôû nöõa 

ñaâu haû baùc!”
 Baùc taøi voán laø lính trong Tröôøng Voõ Bò xöa gaät ñaàu.
“Thay ñoåi heát roài anh aï! Choã naøo baây giôø cuõng laø ñòa 

ñieåm du lòch coù thu phí heát. Chaéc chæ coøn laïi caùi teân. Anh 
chò coù muoán ñi tham quan ñaâu nöõa khoâng?”

 Toâi voäi xen vaøo.
“Thoâi, baùc cho chuùng toâi veà khaùch saïn.”
 Loøng toâi nhö ñaù ñeo, toâi raàu raàu.
“Mai mình veà laïi Saøi Goøn anh hæ?”
 Baûo nheách mieäng. Ñoâi loâng maøy anh döïng leân. Toâi 

thaáy nhö bò cheá gieãu.
“Sao veà sôùm vaäy? Ñònh ôû caû tuaàn cô maø!”
 Toâi noùi nhö buoâng xuoâi.
“Ñuû roài!”
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 Baûo ñieän thoaïi xuoáng quaày tieáp taân nhôø laáy veù xe. Toâi 
thu doïn ñaùm quaàn aùo beà boän, loøng truõng xuoáng. Hoïc Xaù ôû 
gaàn xòt phía sau khaùch saïn, tôùi Ñaø Laït toâi ñaõ ñònh trôû laïi 
thaêm caùi noâi thôøi con gaùi cuûa toâi ngay, vaäy maø loøng lo sôï 
khaát laàn maõi tôùi hoâm qua toâi môùi daùm tôùi. Caên nhaø cuõ ñaõ 
tan taønh chæ coøn soùt laïi daõy nhaø ngang nôi phía coång sau. 
Moãi phoøng baây giôø chöùa moät gia ñình chen chuùc nhau chaät 
choäi. Maáy ngöôøi ñaøn baø ñang giaët giuõ, naáu aên tröôùc cöûa 
vöøa ñoå nöôùc dô leânh laùng vöøa ñöa maét nhìn chuùng toâi. Toâi 
xieát tay Baûo nôi boùng caây coång sau giôø ñöùng neùp mình beân 
con ñöôøng ñaát ñoû quaïch. Ngaøy xöa, moãi laàn ñöa toâi veà, beân 
chieác coång naøy, chuùng toâi hoân nhau ñaém ñuoái ñeå roài toâi tieác 
nuoái theo chieác löng cuûa Baûo khuaát daàn döôùi con doác. Toâi 
quay trôû vaøo chôø ñoùn nhöõng caâu chaâm choïc cuûa baøy con gaùi 
buoàn vui coù nhau. Nhöõng caên phoøng xinh xaén, nhöõng haønh 
lang daøi thaäm thöôït, khu vöôøn hoa phía tröôùc, nhaø aên nhoän 
nhòp, ngoïn ñeøn vaøng thöùc hoïc baøi, chieác beáp ñieän caù nhaân 
naáu mì goùi aên ñeâm hoïc thi, taát caû chæ coøn laïi trong noãi nhôù 
cuûa toâi.

 Baûo töø phoøng taém böôùc ra, maùt nhö moät caây caø-rem, 
vui gioïng hoûi.

“Toái nay mình aên ôû ñaâu heø?”
 Mekong, Shangai, Baéc Höông, Baéc Haûi, Phuù Höông..., 

nhöõng nhaø haøng chuùng toâi ñaõ töøng laên loän ngaøy xöa nay ñaõ 
maát taêm maát tích. Toâi truùt noãi böïc doïc vaøo gioïng noùi.

“Coù coøn choã naøo aên ñaâu!”
 Baûo giô tay laøm troø.
“Vaäy laø toái nay mình nhòn ñoùi!”
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 Toâi chaúng höùng thuù ñuøa giôõn vôùi anh choàng voâ duyeân.
“Tuøy anh ñaáy.”
“Vaäy thì mình ñi Thuûy Taï.”
 Toâi nhöôùng maét.
“Em nhôù Thuûy Taï ñaâu coù doïn aên.”
 Baûo vaãn caùi gioïng boâng lôn.
“Thuûy Taï cuûa em xöa roài! Baây giôø Thuûy Taï ñoåi môùi, 

muoán aên coù aên, muoán uoáng coù uoáng. AÊn thì côm taây ñaøng 
hoaøng. Toái nay thöù tö, coù ñoäc taáu döông caàm nöõa. Thô 
moäng phaûi bieát!”

 Toâi ngaïc nhieân.
“Sao anh raønh quaù vaäy?”
“Khoù khaên gì ñaâu! Hoûi quaày tieáp taân döôùi nhaø chöù ñaâu 

xa.”
 Baûo keâu thöùc aên mau leï. Coâ tieáp vieân vô tôø thöïc ñôn trôû 

vaøo quaày. Anh ñaàu beáp treû maêng, daùng ngöôøi cuïc mòch laån 
vaøo beáp. Thoaét caùi moïi thöù Baûo goïi ñaõ ñöôïc doïn ra. Vöøa 
aên heát cheùn suùp, toâi ñaõ thaáy anh ñaàu beáp ñöùng sau quaày 
phì phaø ñieáu thuoác laù. Toâi ngaïc nhieân ñöa maét moät voøng 
qua caùc baøn khaùc. Chæ thaáy nöôùc uoáng vaø nhöõng chieác ñaàu 
chuïm vaøo nhau. Thaûo naøo!

 Baûo nhìn ñoàng hoà tay roài nhìn chieác ñaøn döông caàm 
naèm im lìm ñaäy naép beân caây Giaùng Sinh ñeøn xanh ñoû chôùp 
taét. Chaân anh nhuùc nhích soát ruoät.

“Sao quaù giôø roài maø chöa thaáy ñaøn ñòch chi heát vaäy 
caø?”

 Toâi choïc anh.
“Nghe ñôõ nhaïc trong loa cuõng ñöôïc chöù coù sao ñaâu!”
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 Baûo cöï nöï.
“Khoâng sao sao ñöôïc! Anh ñaõ döï tính roài.”
“Döï tính gì vaäy?”
“Yeâu caàu nhaïc taëng em.”
 Toâi bóu moâi.
“Baøy ñaët! Maø anh ñònh yeâu caàu baøi gì vaäy?”
“Love Story!”
 Toâi xì mieäng.
“Caûi löông!”
 Baûo nhìn toâi vôùi con maét laøm toâi xoán xang ngaøy xöa. 

Toâi meàm ngöôøi. Chuùng toâi quen nhau beân ly nöôùc ôû nôi 
naøy. Thuûy Taï hoài ñoù moäc maïc, khoâng boùng loaùng dieâm duùa 
nhö baây giôø. Cuoäc tình cuûa chuùng toâi chaân chaát theo moät 
ñöôøng thaúng, meàm maïi, rôïp maùt. Maáy chuïc naêm roài anh 
nhæ? Toâi hoûi thaàm, maét göûi theo choàng.

 Baûo vaãy goïi coâ tieáp vieân.
“Sao khoâng coù ñaøn haû coâ?”
“Daï, hoâm nay thöù tö ñaøn döông caàm. Nhöng anh nhaïc 

coâng baän con ñau khoâng ñeán ñöôïc. Môøi anh chò thöù tö sau 
trôû laïi.”

 Baûo vuøng vaèng caâu caùm ôn. Coâ tieáp vieân coi nhö xong 
boån phaän giaûi thích quay ñi roài maø maët anh nhö vaãn caán caùi 
böïc mình. Anh baûo toâi, gioïng giaän doãi.

“Mình veà!”
 Trôøi khuya se se laïnh. Chieác aùo len moûng khoâng ñuû aám 

keùo toâi döïa vaøo Baûo. Chuùng toâi oâm nhau ñi voøng bôø hoà. Ñaõ 
bao nhieâu laàn chuùng toâi xieát tay nhau tình töï treân con ñöôøng 
naøy. Nhòp chaân chuùng toâi voïng leân aám cuùng. Toâi nhaém maét 
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thaãn thôø döïa ñaàu beân vai choàng. Baûo boãng döøng laïi laøm 
khöïng nhòp chaân toâi. Toâi heù maét thaáy anh ñang ngaång nhìn 
caây phaùo boâng giaû baèng ñieän laäp loøe xanh ñoû toûa ra nhöõng 
nhaùnh ñong ñöa. Anh nhìn toâi laéc ñaàu ngao ngaùn.

 Caây phaùo boâng laïc loaøi queâ keäch giöõa thaûm coû beân hoà 
phaù naùt mô moäng toâi. Ñöùng giöõa Ñaø Laït, toâi boãng thaáy da 
dieát nhôù Ñaø Laït!

 
 6/ 2002

 





Ñi aên cöôùi cuõng gioáng nhö ñaùnh baïc. Heân thì ñöôïc moät 
ñeâm vui. Xui thì chòu vaøi tieáng ñoàng hoà cöïc hình. Möôøi caùi 
maët laï hoaéc ngoài nhìn nhau nhö möôøi toäi ñoà. Chuyeän thôøi 
tieát cuõn côõn coù vaøi caâu, thoaùng caùi ñaõ heát. Ngoài raën maõi 
cuõng chæ theâm ra daêm ba caâu voâ thöôûng voâ phaït. Roài laïi ñaàn 
maët ngöôïng nguøng. Maáy baø coøn coù caùi thuù nhìn kim cöông 
hoät xoaøn cuûa nhau. Maáy oâng thì vô vaån bieát ñeå con maét vaøo 
ñaâu. Chæ coù chò boài baøn cöùu vaõn ñöôïc tình theá. Nhöõng ñóa 
thöùc aên tieáp noái nhau ñöôïc ñaët xuoáng baøn nhö moät cöùu roãi. 
Noùi chuyeän vôùi gaø vòt toâm cua baèng ñaàu ñuõa coi boä deã hôn 
noùi chuyeän vôùi nhau baèng moàm mieäng.

 Ñeâm nay toâi gaëp heân. Caû baøn laø baïn cuõ. Coù oâng töø thuôû 
coøn ñi hoïc. Coù oâng töø thuôû trai tô chaïy nhong ngoaøi ñöôøng 

CANH CAÙNH BEÂN LOØNG
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nhö choù daùi. Laïi coù oâng töø thuôû môùi baét ñaàu ñi laøm cöùng 
ngaéc vôùi chieác caø vaït vuïng veà treân coå. Nhöng vaãn loøi ra moät 
oâng chaúng bieát laø ai. Quaùi laï, sao caùi ñieäu boä vaø caëp maét 
trôïn tröøng leân khi noùi cuûa oâng naøy hình nhö ñaõ thaáy ôû ñaâu 
roài. Khuoân maët troøn vo, môù toùc nhuoäm ñen nhaùy chaûi hôùt ra 
sau boùng nhaãy, noùi naêng aäm öø, roõ raøng coù neùt quen quen. 
Ñang ñònh ñaùnh baïo vaán caâu ngöôøi ôû ñaâu taù thì caëp maét oác 
nhoài ñaõ phoùng qua ñaäu treân maét toâi.

 “OÂng khoâng nhaän ra toâi aø?”
 Hôi ngöôïng, toâi aáp uùng.
 “Toâi thaáy oâng quen quen, ñang coá gaéng chaép oâng vaøo 

moät khoaûng thôøi gian naøo maø chöa ra.”
 Boä maët phuû pheâ tröôùc maét toâi nhö thaùch ñoá, gioïng noùi 

maát vui thaáy roõ.
 “Thì oâng coá chaép tieáp ñi. Troâng thaáy oâng laø toâi nhaän ra 

lieàn, chaúng phaûi chaép chieác loâi thoâi gì caû.”
 Neáu coù ñuoâi, chaéc ñuoâi toâi phaûi cuïp döõ laém. Toâi nhaáp 

nhoåm treân gheá. Nhöõng caëp maét treân baøn ñang hoùng leân chôø 
moät cuoäc tæ thí maø toâi thua thaáy roõ. Ñoái thuû cuûa toâi thaûn 
nhieân tieáp tuïc caâu chuyeän vôùi ngöôøi ngoài beân caïnh, chaúng 
coi toâi coù kí loâ naøo caû. Toâi thì ñaàn maët boái roái chuïp maûnh 
naøy baét maûnh khaùc trong caùi kyù öùc maø toâi ñang xaán xoå luïc 
tung leân. Vaõn caâu chuyeän, khuoân maët quen quen laï laï ñoù 
nhìn toâi thuù vò.

 “OÂng chaép xong chöa? Laï nhæ, caõi nhau nhö moå boø, 
thieáu ñieàu ñaäp loän nhau maø baây giôø ngaây maët ra nhìn. Ñau 
thaät! Huøng ñaây, nhôù chöa?”

 Toâi quaû teä thaät! Ngöôøi ta xöng teân ra roài maø vaãn bieät 
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muø caùi trí nhôù phaûi gioù. Caùi baûn maët ñang thoän ra cuûa toâi 
chaéc deã gheùt laém. Toâi laàu baàu.

 “Huøng! Huøng naøo nhæ?”
 “Chaùn oâng quaù! Huøng chôi vôùi oâng hoài ôû ñöôøng Traàn 

Xuaân Soaïn Haø Noäi ñaây, nhôù chöa?”
 Ñaàu toâi nhö caùi loø xo ñöôïc buoâng thaû. Khoaûng ñôøi 

truøng truïc chæ traàn xì coù chieác quaàn ñuøi phôi naéng chang 
chang ngoaøi ñöôøng kheùt leït ngöôøi ngôïm vuït vuøng daäy. Toâi 
khoâng nhôù caùi teân Huøng nhöng khuoân maët naøy thì toâi nhôù.

 “Hoài ñoù oâng thoø loø muõi xanh raû rích suoát ngaøy phaûi 
khoâng?”

 Maët Huøng söôïng thaáy roõ. Toâi giaän toâi boäp choäp. Höùng 
chí veà thôøi nghòch ngôïm cuõ chaúng kòp giöõ moàm giöõ mieäng 
nheø ngay nhöôïc ñieåm cuûa ngöôøi tröôùc maët maø noùi. Vôï 
Huøng ngoài beân caïnh kín ñaùo giaáu nuï cöôøi.

 “Theá ra oâng baét toâi phaûi tieáp tuïc thoø loø muõi xanh oâng 
môùi nhaän hoï nhaän haøng hay sao? Cha naøy aùc thaät! Hoài ñoù 
oâng chôi bi maû nhö gì, aên doã heát tuùi bi ve toâi quí nhö vaøng, 
nöôùc maét dôm dôùm thieáu ñieàu muoán khoùc, oâng coøn nhôù 
khoâng?”

 Caùi thôøi anh huøng heø phoá ñoù sao maø ñaõ! Toâi chaïy qua 
phía sau Huøng, ñaäp xaùi vai haén, laéc laéc gaàn moät taï thòt xa 
laï vôùi thaèng nhoû phoáp phaùp daïi khôø ngaøy cuõ.

 “Hoùa ra laø oâng! Naøy, hoài ñoù coù bao giôø toâi baét naït taëng 
oâng vaøi quaû thuïi khoâng ñaáy?”

 “Chöa ñeán noãi vaäy. Chaéc hoài ñoù toâi chòu leùp veá neân 
oâng thöông tình khoâng nôõ. Chöù côõ oâng maø tha ai!”

 Nhöõng caùi teân cuûa moät thôøi ñöôøng phoá Haø Noäi xeáp 
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haøng dieãu qua ñaàu oùc toâi. Toâi cuoáng quít vôùi Huøng.
 “OÂng coù tin gì veà nhöõng thaèng haøng xoùm cuõ cuûa mình 

khoâng? Tuaán ñieân, Toaøn moûng. Ngaïc saáu, Thích ve saàu, 
Ngoâ kieám hieäp...?”

 “Chuùng noù cheát heát roài oâng ôi!”
 Toâi thaãn thôø.
 “Cheát heát roài aø? Sao oâng bieát?”
 “Coù ñöùa toâi bieát chaéc, coù ñöùa toâi nghe ñoàn, nhöng cheát 

thì ñaâu coù gì laï haû oâng? Loaïn ly nhö theá, khoå cöïc nhö theá, 
cöù laên ra maø cheát. Vaäy neân gaëp laïi oâng toâi möøng, tuïi mình 
nhö nhöõng con chim coøn ñaäp caùnh ñöôïc sau côn baõo taùp. 
Chaúng bieát oâng ra sao chöù toâi beänh taät cuøng ngöôøi, veïo luùc 
naøo khoâng hay. Uoáng vôùi nhau moät ly chaêng? Caùi thöù vang 
ñoû naøy ñöôïc laém. Chaúng noùi daáu gì oâng, beänh thì beänh, toâi 
luùc naøy chæ coøn vui thuù vôùi ba cheùn röôïu neân moàm mieäng 
cuõng phaân bieät ñöôïc caùi naøo ra caùi naáy. Caïn nheù!”

 Toâi ñoå röôïu vaøo mieäng. Röôïu vaãn coøn soùng saùnh döôùi 
ñaùy ly thì phía sau moät baøn tay keùo caùnh tay toâi.

 “Röôïu ngon thì phaûi nhaép. Ñoå nhö ñoå nöôùc theá kia thì 
hoûng. Chaúng nheõ baïn toâi laïi laø thöù loâng naùch moät naïm!”

 Huøng ñaët chieác ly caïn xuoáng baøn nghe keâu ñaùnh caïch 
moät caùi.

 “Ô, caùi oâng naøy hay nhæ! Röôïu cuûa ngöôøi ta laø röôïu hoäi 
ngoä giöõa nhöõng ngöôøi thaát laïc nhau sau hai laàn ñoåi dôøi. Hoäi 
ngoä thì noù phaûi dieãn taû ñöôïc nieàm vui maïnh baïo haøo höùng 
chöù. OÂng ñaùch bieát caùi gì caû maø lanh chanh oàn aøo. Ñi veà 
choã ñi!”

 Caâu maéng yeâu cuûa Huøng chaúng chuyeån ñöôïc caùi loâng 
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chaân cuûa Nieäm. Haén tænh bô.
 “Thaèng naøy hoâm nay xung quaù, khoù noùi chuyeän. Toa 

qua ñaây vôùi moa moät chuùt. Moa coù chuyeän caàn noùi vôùi 
toa.”

 Toâi caïn noát ly röôïu, theo chaân Nieäm veà baøn haén. Maët 
haén chuyeån sang maøu uû doät. Toâi ngöûi thaáy muøi quan troïng, 
ngoài im re chôø haén phaùn.

 “Thaèng Phan coi boä meät. Maáy ñöùa beân Houston phoân 
cho moa hay laø hoài naøy noù oám laém, maët muõi xuoáng saéc, 
traùnh gaëp baïn beø beân ñoù. Moa phoân cho noù khoâng ñöôïc. 
Toa thöû phoân noù moät tieáng coi. Duø sao toa cuõng thaân vôùi noù 
hôn moa.”

 Toâi thöø ngöôøi chaúng bieát ñang coù caùi gì trong ñaàu. 
Nhöng buïng toâi thì lo laéng thaáy roõ. Söï baát thöôøng nhö 
moät caùnh chim baùo baõo. Gioâng toá nham hieåm bieát ñaâu maø 
löôøng. Toâi run gioïng hoûi Nieäm.

 “Maáy teân beân ñoù coù noùi theâm gì khoâng?”
 Caâu hoûi voâ duyeân chæ coát che daáu noãi boái roái trong 

loøng. Nieäm buoàn baõ.
 “Khoâng! Hình nhö chaúng ñöùa naøo muoán suy dieãn gì 

theâm. Ngaïi caû!”
 Nieäm vaân veâ chieác khaên aên maàu ñoû. Toâi cuùi maët hoang 

mang. Chaúng leõ! Theá chæ hôn moät naêm laø ñi. Dinh taét nuï 
cöôøi muoân thuôû yeâu ñôøi. Hoaøng quaèn quaïi oâm buïng nhaém 
maét. Thaûo hoân meâ maø nhaên nhoù maët maøy maõi môùi döùt ñöôïc 
hôi thôû.

 “Toa thaáy sao?”
 Nieäm thôû maïnh.
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 “Chæ mong chaúng coù gì quan troïng.” 
 Toâi ñanh maët laïi.
 “Chaúng leõ noù laïi baét theâm moät thaèng nöõa sao!”
 Nieäm taàn ngaàn.
 “Ngaùn laém toa ôi! ÔÛ tuoåi tuïi mình ñaønh cöù phaûi co 

voøi chòu traän. Bieát theá choù naøo ñöôïc. Noù ñuïng ñaâu thì chòu 
ñaáy.”

 Hai ñöùa chuùng toâi nhö hai teân muø. Cöù sôø quanh. Chaúng 
ñöùa naøo daùm nhìn thaúng vaøo söï sôï haõi cuûa mình. Ngaøy 
xöa, ñaïn reùo quanh ngöôøi, chaúng bieát noù ghim vaøo thòt luùc 
naøo, chuùng toâi coøn coù caùi duõng khí cuûa tuoåi treû, aùt côn sôï 
haõi, nhanh nheïn traùnh neù, choáng traû. Ngaøy nay, chuùng toâi 
nhu nhöôïc, neùp mình vaøo moät choã döïa voâ hình, cun cuùt run 
ngöôøi tröôùc caùnh tay hung haõn cuûa noù. Hoøn teân muõi ñaïn coøn 
coù höôùng tôùi, noù luø luø trong ngöôøi bieát traùnh nôi ñaâu. Noù 
ñaõ töøng vaáy baån doøng maùu cuûa Theá, boùp vöõa ruoät giaø cuûa 
Dinh, voïc naùt laù gan cuûa Hoaøng, laøm tan hoang buoàng phoåi 
cuûa Thaûo. Troø naøo noù cuõng chôi ñöôïc. Toaøn nhöõng troø cheát 
ngöôøi. Thaân theå coù bao nhieâu boä phaän thì noù coù töøng ñoù 
thöù ñeå maày moø phaù phaùch. Nghe tôùi caùi cheát phía tröôùc, noù. 
Phía sau, noù. Beân traùi, noù. Beân phaûi, noù. Noù bao vaây, doïa 
daãm khaép nôi. Caùch gì cuõng laø troø chôi ñieân cuoàng cuûa noù!

 Meï Dinh, maét raùo hoaûnh beân xaùc con naèm bình thaûn 
giöõa moät röøng hoa ñaày maàu saéc, ñaõ baûo nhöõng boä maët tang 
toùc cuûa luõ chuùng toâi. Thaèng Dinh nhaø toâi maø coøn dính thì 
caùc caäu cöù thaû giaøn ñi. Muoán röôïu cheø huùt saùch gì thì cöù 
vieäc. Ñöøng kieâng khem, giöõ gìn laøm gì cho noù khoå caùi thaân! 
Caùi giaän chuoài vaøo ruoät vaøo gan cuûa cuï khieán cuï noùi maùt 
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noùi meû nhö vaäy chöù caùi sôï cuûa luõ chuùng toâi vaãn naèm yø ra 
ñoù. Moät ñôøi Dinh, haén caån taéc giöõ söùc khoûe. Röôïu khoâng, 
thuoác khoâng, nguû sôùm, daäy sôùm, saùng naøo cuõng chaïy boä, 
thôû hít ñuùng baøi baûn, aên uoáng ñuùng nguyeân taéc, kieâng khem 
ñaày ñuû. Ñuøng moät caùi, ruoät giaø dôû chöùng. Thuoác taây bôm 
vaøo naùt ngöôøi ruïng toùc chaúng aên thua gì. Ngöôøi cöù raïc ñi. 
Chaïy qua thuoác ta, nghe ñaâu hay tìm tôùi ñoù. Vaäy maø cuõng 
chaúng ñi ñeán ñaâu. Tieâu!

 Caùi loái daùnh leùn nham hieåm cuûa noù laøm luõ chuùng toâi 
saûng. Nghe thaáy moät oâng bò phoåi beøn thaáy ngöïc mình raâm 
ran, thôû thieác khoù khaên. Ngöôøi khaùc bò daï daøy thì thaáy buïng 
mình hình nhö cöù quaën quaën baát oån. Ngöôøi ta bò gan thì tay 
cöù töøng chaëp sôø buïng coù caûm töôûng nhö buïng mình phình 
leân hôn. OÂng haøng xoùm bò tuyeán tieàn lieät thì sao cöù thaáy 
mình muoán ñi tieåu hoaøi. Voøng vaây khoâng hình daïng, khoâng 
tung tích laøm thui choät cuoäc soáng cuûa luõ chuùng toâi.

 Chính Nieäm cuõng ñaõ moät thôøi, theo lôøi haén, lo ñaùi ra 
maùu! Haén voán thuoäc loaïi ñoâ con, ñi ñöùng deành daøng, noùi 
naêng maïnh baïo, chaúng bieát sôï laø gì. Ñang ñi laøm ngon laønh, 
beø baïn ñaøn ñuùm moãi cuoái tuaàn vui nhö teát, cuoäc ñôøi thoaûi 
maùi bieát maáy, ñuøng moät caùi maët muõi cöù taùi ñi, caân keùo ruû 
nhau ñi xuoáng. Lo quaù ñi chöù. Khi thaân xaùc noù phaûn boäi 
mình thì chaúng bieát seõ ñi tôùi ñaâu. Haén ñieän thoaïi cho toâi, 
gioïng nhuoám veû thu vaøng.

 “Sao khoûe khoâng toa?”
 “Khoûe, coøn toa sao?”
 Hoûi laø hoûi nhö vaäy thoâi, nhö moät thoùi quen, toâi ñaâu coù 

chôø ñôïi gì nôi caâu traû lôøi cuûa haén.
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 “Moa ñang lo quaù ñaây!”
 Toâi giaät mình. Caùi mieäng luùc naøo cuõng boâ boâ aàm ó cuûa 

Nieäm coù bao giôø xuoáng gioïng xeà nhö theá naøy.
 “Lo caùi gì vaäy?”
 “Sao hoài naøy moa thaáy ngöôøi meät meät theá naøo aáy.”
 Toâi nghó thaàm teân naøy boãng nhieân dôû chöùng. Chaéc laïi 

vôï choàng côm chaúng laønh canh chaúng ngoït. Hay cu caäu noåi 
maùu anh huøng muoán baét nuï cöôøi cuûa chuû neân hung haêng 
caày saâu cuoác baãm.

 “Toa coù laøm vieäc quaù ñoä khoâng?”
 “Khoâng, vaãn nhö thöôøng thoâi.”
 “Hay coù ham hoá quaù khoâng?”
 Toâi cöôøi moät mình chôø caâu maéng cuûa thaèng baïn vaãn 

thöôøng soã saøng naëng gioïng moãi khi bò baïn beø nheï nhaøng 
thoïc leùt. Nhöng ñaàu giaây beân kia khoâng coù tieáng noå lôùn.

 “Coøn giôõn nöõa, cha noäi! Ñang lo soùn ñaùi ra ñaây naøy, ôû 
ñoù maø ham hoá!”

 “Toa laøm ôn leo leân baøn caân giuøm moa coi, xem voi coù 
suùt maát caùi moùng naøo khoâng?”

 “Caân roài. Tuaàn tröôùc maát ñi hai kyù. Tuaàn naøy laïi hai kyù 
nöõa.”

 Toâi lo trong buïng, gioïng noùi nghieâm troïng haún leân.
 “Toa coù ñi ñaâu khoâng vaäy?”
 “Ñi ñaâu maø ñi. Ñang raàu thoái ruoät ñaây. Moa lo quaù toa 

aï. Con moa coøn nhoû.”
 Caùi gioïng traàm traàm lo laéng cuûa Nieäm laøm toâi baán 

loaïn. Cöù söï thöôøng ra, khi haén thôû than con coøn nhoû laø dòp 
may cho toâi keâ haén ít caâu ñaõ caùi mieäng bieát maáy. Ai ñôøi 
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vôï choàng tuoåi chaúng coøn xuaân, con caùi ñaõ neáp teû ñaày ñuû, 
ñöùa nhoû nhaát ñaõ saép rôøi tröôøng Trung hoïc, vaäy maø vôï haén 
laïi cheà beà caùi buïng. Choïc haén thì haén giôû gioïng baøi baây. 
Caùc anh ñeách theo ñöôïc toâi neân caùc anh ganh taøi. Ngaøy xöa 
laõo baïng sanh chaâu coøn ñöôïc thieân haï taám taéc khen gioûi, 
toâi chöa laõo maø caùc anh xaàm xì caùi noãi gì! Phaûi khen ñaãm 
leân cho anh em leân tinh thaàn chöù! Chuùng toâi thöøa bieát duø coù 
khen roái rít thì haén cuõng chaúng leân tinh thaàn ñöôïc. Söõa maõ, 
taõ loùt vaøo caùi luùc ñaàu ñaõ so le sôïi ñen sôïi traéng thì coù maø 
leân!

 Toâi taïm deïp cô hoäi baèng vaøng taëng cho Nieäm ít caâu 
khoâng eâm aû ñeå voäi vaøng baûo haén.

 “Moa tôùi toa ngay baây giôø.”
 Gioïng haén möøng rôõ thaáy roõ.
 “Tôùi ôû laïi aên côm vôùi moa luoân nghe!”
 Tính Nieäm voán ñaày ñaën vôùi baïn beø nhö vaäy. Baïn tôùi 

nhaø laø phaûi aên uoáng. Haén voán khoûe aên neân raát chaêm chuù 
chuyeän baùt ñuõa. Toâi aàu ô.

 “Côm vôùi nöôùc gì.” 
 “Khoâng sôï moa giaän aø? Moa ñang caàn coù baïn.”
 “ÖØ thì aên. Maø ñöøng coù rau döa baày veõ gì nheù, cöù thòt caù 

loaøng xoaøng thoâi!”
 Caâu noùi ñaõ baén ñi toâi môùi nheï traùch mình. Caùi mieäng ít 

bieát nghieâm trang cöù hôû ra laø nhaâng nhaùo ñuøa côït. Beân kia 
ñaàu daây, gioïng Nieäm ít haøo höùng.

 “Thì cöù tôùi, coù gì aên naáy. Laïi coøn gieãu nöõa!”
 Nieäm ñoùn toâi ôû cöûa, maët muõi nhö caùi meàn raùch. Ít khi 

toâi thaáy hình aûnh thaèng baïn thaân laïi xoäc xeäch ñeán nhö vaäy. 
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Vôï haén raøo tröôùc.
 “Em baûo anh aáy ñi khaùm baùc só maø anh aáy cöù aàu ô 

mieát.”
 Nieäm cöôøi buoàn, quay qua toâi.
 “Moa ngaùn quaù toa aï. Caùc anh lang taây laø chuùa moi 

beänh, lôõ caùc anh aáy phaùn ra nhöõng ñieàu ñoäng trôøi thì soáng 
sao noåi.”

 Toâi leân daây coùt tinh thaàn cho thaèng baïn cheát nhaùt.
 “Toa khoâng ñi cuõng ñöôïc, khoâng sao. Nhöng vôùi ñieàu 

kieän laø toa phaûi quaúng ñöôïc moái lo ñi. Chæ lo khoâng cuõng 
ñuû laøm cho toa oám ngöôøi roài. Vaäy toa coù döùt khoaùt tin raèng 
mình khoâng beänh taät ñau oám gì ñöôïc khoâng?”

 Maët Nieäm troâng thieåu naõo nhö saép bò quaêng ra nghóa 
ñòa tôùi nôi. Toâi boài theâm.

 “Coøn neáu toa vaãn lo sôï beänh taät ñaõ tôùi ñoùng choát trong 
ngöôøi thì phaûi ñi. Moa nghó toa thaàn hoàn naùt thaàn tính chöù 
khoâng coù gì quan troïng ñaâu. Nhöng toa phaûi ñi khaùm môùi 
giaûi toûa ñöôïc söï sôï haõi ñang baùm chaët vaøo toa. Naøy oâng 
Traâu Ñieân, ngaøy xöa xuoáng ñoâng leân ñoaøi ñi tìm hoøn teân 
muõi ñaïn maø taâm hoàn nheï baâng. Baây giôø, soáng cuoäc ñôøi an 
nhaøn ñaày ñuû, traâu coi boä laïnh caúng roài chaêng? Ñeå moa ôùi 
thaèng Luaän voà moät tieáng.”

 Khaùm khieác, thöû thieác xong xuoâi, Luaän môùi haáp haùy 
caëp maét daáu saâu döôùi lôùp kính daày, uoán caùi mieäng raêng coû 
nhaåy ra tranh soáng vôùi ñoâi moâi, phaùn.

 “õMoa nhôù ngaøy xöa toa hay döïng xe beân leà ñöôøng, côûi 
voäi khuy quaàn, tieáp nöôùc cho goác caây, bôø töôøng thì phaûi.”

 Nieäm cöôøi nhö meáu. Toâi maéng anh tu bíp nhieàu 
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chuyeän.
 “Bieát noù bò sao chöa maø veùo von voâ duyeân boû meï. Anh 

vöøa phaûi thoâi chöù! Coù thaáy caùi maët noù caêng ra nhö maët 
troáng khoâng ñaáy? Con ngöôøi ta lo ñaùi ra maùu maø coøn aàu ô 
soát ruoät!”

 Luaän xaán xoå.
 “õHoâm nay ngaøy gì maø boï xít hung haêng bay ra ñaày 

phoøng theá naøy nhæ! Phaûi ñeå cho ngöôøi ta lung khôûi vaøo ñeà 
chöù. Duøi ñuïc nhö maøy maø cuõng mang tieáng vieát vaên ñaáy! 
Laâu laâu tao môùi coù dòp boùp deá ñöôïc thaèng naøy maø baét tao 
boû qua ñöôïc aø? Nhöng thoâi, tao thöông noù, chieàu maøy, veånh 
tai leân nghe oâng phaùn naøy. Noù khoâng ñaùi ra maùu ñaâu maø 
ñaùi ra ñöôøng!”

 Nieäm nghe beänh cuûa mình maø möøng nhö baét ñöôïc cuûa. 
Beänh gì cuõng ñöôïc mieãn khoâng phaûi laø noù. Maët haén phôûn 
phô troâng phaùt gheùt.

 Toâi thaàm mong Phan cuõng vôù ñöôïc caùi beänh loaïi hai 
naøo khaùc, nhö Nieäm. Ngoùn tay toâi nhaán möôøi moät con soá 
treân ñieän thoaïi maø tim toâi ñaäp khoâng bieát bao nhieâu nhòp 
dö thöøa. Tieáng chuoâng beân kia ñaàu daây naëng neà reo töøng 
hoài. Nhòp chuoâng vieãn lieân nhö luùc naøo cuõng lanh chanh 
duïc daõ hôn. Chuoâng ñoå heát hoài naøy sang hoài khaùc. Toâi aùp 
oáng nghe neùn ngöôøi chôø ñôïi. Tieáng chuoâng phuït taét. Ñöôøng 
daây bò cuùp ngaån ngô trong toâi. Toâi ngôõ ngaøng ñöa oáng nghe 
ra tröôùc maét, nhìn. Coù bao giôø chuoâng töï laën ñi nhö vaäy 
ñaâu. Toâi baám soá laïi. Chuoâng vang vang töøng chaäp. Roài 
laïi bò caét ngang. Toâi daèn maïnh oáng nghe xuoáng. Phan ñaõ 
quay maët laïi vôùi caû toâi sao? Hoïc chung lôùp, du hoïc ôû chung 
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phoøng, ñi laøm chung choã, coù chuyeän gì cuûa Phan maø toâi 
khoâng töôøng ñaâu. Tieáng chuoâng bò caét ñöùt nhö caùi quay 
ngoaét phuõ phaøng laøm toâi laëng ngöôøi. Trong giaây phuùt coâ 
ñôn khieáp sôï, Nieäm ñaõ tìm ñeán toâi. Coøn Phan, sao haén 
khoâng noùi vôùi toâi moät tieáng? Phan ñaõ bieát ñònh meänh cuûa 
mình chöa hay, cuõng nhö Nieäm, boàn choàn neùp mình döôùi 
côn nghieät ngaõ töôûng nhö coù thaät?

 Huøng ñaët chai röôïu ñaõ vôi quaù nöûa leân baøn quay, ñaåy 
veà phía toâi.

 “Roùt nöõa ñi chöù! OÂng tu hay sao maø baây giôø hieàn khoâ 
vaäy?”

 Toâi nghieâng coå chai, daám daún.
 “Thì cuõng tu chöù. Tu nhö oâng vaäy. Tu chai!”
 Huøng cöôøi ha haû.
 “Chöù khoâng phaûi tu cha aø? Ñöôïc! Maáy cha coù bieát röôïu 

nhaäu vôùi moài gì baét nhaát khoâng?”
 Caû baøn ngoù nhau. Toaøn nhöõng khuoân maët baïn beø ngô 

ngaån caû ra, chöa bieát traû lôøi anh bôïm nhaäu naøy ra sao. 
Thaèng naøy lôùn leân ñöôïc hôn hoài nhoû nhieàu, toâi nghó. Maët 
haén heách leân nhö ñoùn chôø moät tia naéng chaúng bao giôø xuaát 
hieän. Caùi cöôøi kheänh khaïng cuûa haén troâng khoù thöông voâ 
cuøng.

 “Chaúng bieát caùc oâng ñaây coù bao nhieâu oâng ñaõ töøng maëc 
aùo lính, lính thöù thieät leo ñeøo loäi suoái coi teân ñaïn nhö ruoài 
bay chöù khoâng phaûi thöù lính vaên phoøng haäu cöù ñoà boû ñaâu. 
Ñoái vôùi toâi, lính laø lính, phaûi sình laày phong söông. Haønh 
quaân veà, rôø khaép ngöôøi thaáy thaân theå coøn laønh laën, trôøi möa 
phuøn giaêng giaêng, hôi laønh laïnh, taép vaøo moät quaän lò doïc 
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quoác loä, muøi phôû toûa ra ñaãm muõi, chôi moät chaäu xí quaùch, 
vaøi lít ñeá, chuyeàn quanh vôùi nhöõng khuoân maët soáng cheát 
vôùi mình, söôùng tôùi cuû tæ heát bieát!”

 Huøng nhìn quanh baøn, nhö chia caùi söôùng cho töøng 
ngöôøi, maét haén dòu laïi, chìm ñaém, hoûi toâi.

 “OÂng coøn nhôù oâng haøng phôû gaùnh tröôùc cöûa nhaø oâng 
khoâng?”

 Toâi hình dung ngay ra caùi ñaàu hoùi, ñoâi maét saùng, chuùt 
raâu treân meùp, baøn tay caàm con dao to baûn caét phaàn phaät 
baùnh phôû, thòt chín thòt taùi, mieáng gaân mieáng suïn, laù haønh 
coïng muøi. Ñaàu toâi baät ra moät caùi teân. Toâi khoaùi chí chæ tay 
veà phía Huøng, doõng daïc.

 “OÂng Tieán!”
 Huøng long soøng soïc ñoâi maét, ñöùng baät daäy, chæ tay laïi 

phía toâi.
 “Ñuùng! OÂng Tieán! OÂng Tieán raêng ñen!”
 Haén gieo ngöôøi xuoáng gheá, maët vaãn caêng leân sung 

söôùng.
 “Hoài ñoù, chæ ngöûi muøi phôû oâng Tieán ñaõ theøm caùch chi. 

Sau naøy, ghieàn phôû, aên ñoâng aên taây, aên töø baéc voâ nam, aên 
töø queâ nhaø ra haûi ngoaïi, toâi vaãn chöa bao giôø ngöûi ñöôïc caùi 
muøi phôû meâ ly nhö vaäy.”

 Toâi thaàn ngöôøi ra nghó tôùi nhöõng baùt phôû chieát yeâu 
nhoû nhoi noâng xoeït, khi coù thòt, khi khoâng coù thòt, tuøy theo 
nhöõng ñoàng tieàn raùch naùt trong tuùi. AÊn baùt phôû nhö nuoát heát 
nhaün côn thoáng khoaùi vaøo buïng. Huøng xuyùt xoa.

 “Caùc oâng caùc baø coù bieát khoâng, phôû cuûa oâng Tieán maø 
boû theâm ít thìa côm nguoäi vaøo thì, cha meï ôi, söôùng ngaát 
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ngö caùi mieäng, laên ñuøng ra cheát cuõng thoûa!”
 Côn say phôû thôøi aáu thô cuûa Huøng bò vôï toâi keâ kheùo.
 “Phôû maø boû côm nguoäi voâ. Sao maø nhaø queâ ñeán vaäy!”
 Huøng cong ngöôøi leân.
 “Xin loãi chò! Luùc ñoù anh em chuùng toâi ñang ôû giöõa ñaát 

ngaøn naêm vaên vaät ñaáy, thöa chò!”
 “Vaäy maø vaãn queâ! Phôû maø töông theâm côm nguoäi voâ 

thì ñuùng laø oâng gieát phôû chöù coøn gì nöõa.”
 Huøng gaân coå.
 “Ngon laém chò ôi. Böõa naøo chò cöù thöû maø xem. Nhöng 

xin chò nhôù cho, phaûi côm nguoäi ñaáy, côm noùng thì hoûng 
beùt. Noùi vaäy chöù, cöù phôû laø ngon roài. Maø phôû oâng Tieán aáy, 
noù ma quaùi laém chò ôi. AÊn baùt phôû vaøo, baùch beänh tieâu tan 
heát, thaáy ngöôøi khoûe khoaén laï thöôøng. OÂng choàng cuûa chò 
ñaáy, chæ nhôø oâng Tieán ñaët gaùnh nhôø ngoaøi cöûa, chieàu naøo 
cuõng vaäy, sau khi ñaõ veùt heát xí quaùch baùn cho maáy bôïm 
nhaäu, veùt moät laàn nöõa taëng khoâng cho moät baùt nöôùc phôû caën 
mang vaøo nhaø aên vôùi côm. Vaäy maø vöøa khoûe vöøa kheùo tay, 
toâi coù bao nhieâu bi laø thua vaøo tay oâng aáy heát.”

 Huøng nhaùy maét cöôøi vôùi toâi. Toâi maëc keä haén. Hoàn toâi 
coøn ñang tìm veà nhöõng baùt phôû xöa, nhöõng baùt phôû nhö 
nöôùc loà oâ pha gia vò. Ñuùng nhö Huøng noùi, bao nhieâu taät 
beänh cuõng neùp mình chòu thua phôû. Ngaøy xöa, hình nhö taät 
beänh cuõng ít tinh ma ranh maõnh hôn baây giôø.

    10/2002
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